23 秦始皇不好色

但凡外国政要来中国访问,大多要去一趟秦始皇陵兵马俑。2015年5月14日,时任印度总理的莫迪抵达西安,他在一号兵马俑坑现场仔细欣赏,频频提问,其中“有没有女俑”一问成为当天热议的话题。

这个问题很有趣。兵马俑的题材来源于秦代军队,秦军常态化兵役制不涉及女性,国家危急关头启动“应急预案”,才发动女子参加战争。俑坑中出土的兵器剑入鞘,戟罩韬,弩有檠,没达到“剑拔弩张”的程度,用不着启动应急预案。看起来“没有”很好解答,但要说清楚“为何没有”,似乎还得费点周折。

戎事不迩女器。(春秋·左丘明《左传·僖公二十二年》)

公元前638年宋公与楚人战于泓,郑国是楚国的同盟国,郑文公于十一月初八日早晨派出花枝招展的夫人芈氏、姜氏,来到柯泽慰劳楚成王。楚成王有点嘚瑟,带着女宾欣赏战利品:一群俘虏、一堆耳朵[1]。咋样,看我们楚军厉害吧。

夫子们为此忧心忡忡,便发出了“作战期间不能接近女人的用具”这句话。男主外,女主内,女人抛头露面不合于礼,兵戎之事女人更不能介入。谁知第二天事态继续恶化,楚成王进入郑国接受享礼,宾主互换礼物,把酒言欢,这是国与国之间的邦交会晤,会谈、宴请等环节如礼进行,氛围庄重,议程正常。岂料夜幕降临,郑文公夫人文芈氏亲护楚成王返程,同去的还有郑二姬。

预言家断言这真不是好征兆。楚成王这么做,恐怕不得寿终正寝。执行礼节而最后止于男女混杂不合于礼,他怎么能得好死?这件事等于昭告天下:楚成王不能完成霸业。公元前626年,楚成王遭太子商臣(楚穆王)和潘崇逼迫自杀,谥号成王,果然不得善终。

历史教训,礼制传统,是兵马俑中为何没有女俑的答案。可是战争何曾让女人走开过?战国晚期,愈演愈烈的掠夺兼并战争使妇女遭到越来越严重的暴力伤害,伴随着统一战争,秦始皇甚至每破诸侯就要掠夺各国美人钟鼓充实后宫,这事又应该怎么看?

这事属历史时期的全球化常态,性质和那些在战争中为了保全自己而牺牲女人不同。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》论著中引述希腊《荷马史诗》说,战争中“被俘虏的年轻妇女都成了胜利者的肉欲的牺牲品,军事首领们按照他们的军阶依次选择其中的最美丽者”。毕竟“美人与战利品是英雄时代恬不知耻地提出来的口号”[2]。

对一位帝王来说,一生一世一双人的可能性微乎其微,秦始皇的后宫一定是美女如云。对这种状态不能说要予以理解,但也不能为了黑化而给这个人贴上“好色”“滥情”的标签。他主导的所有武力战事没有一件与“色”有关。相对于一些诸侯君,嬴政在近女色方面属于节制型,可以八卦一二。

春秋时期,楚文王闻悉息侯夫人息妫漂亮,姿色妩媚,率兵袭杀息侯,灭掉息国,以息妫归,强迫她为妾。陈哀公战郑国败,将国内男女分开排列捆绑,以待奉献。吴国攻入楚国郢都,君居其君之寝,而妻其君之妻;大夫居其大夫之寝,而妻其大夫之妻,按君臣等级强占楚国各级贵妇,以为战利品供己享用。统治者都具有依仗权势渔色纵欲的本性,嬴政尽管未脱俗套却并不太过分。

“美人钟鼓”充实后宫,“美人”和“钟鼓”并称,可见美人只是一种“物件”而已。我们不能以现世道德观贬损秦始皇掠俘美女的行为,也不必高估当时女性的地位,秦律保护的男女婚姻关系,男方掌握主动权,他们可以单方面提出离婚,而如果女方对婚姻不满,仅有私下出逃而又不被捕获一条险路可走。

“弃妻不书,赀二甲。”其弃妻当论不当?赀二甲。(云梦睡虎地秦简《法律问答》)

秦统一天下后,明确了离婚需要官方认可的程序。后人如果喜欢秦始皇,往往会锦上添花,以《法律问答》来证明他对男女婚姻关系的态度,这有点像凭空追加一些美德美政。事实上男子出妻必须上报官府,私自离婚的话不但男方罚钱,被抛弃的女方也要同等受罚。不论是非对错,各打五十大板,着实令人哭笑不得,哪里看得出婚姻平等呢?

后人如果不喜欢秦始皇,往往也惯于层层加码,尽可能多地罗列罪名。在秦始皇陵园内埋着一批死于非命的年轻女子,很多肢体残缺不全。这对应了史书记载的秦始皇死后二世令后宫无子女者全部殉葬一事,世人闻之皆叹息“太惨了”“没人性”。这笔血债归于秦始皇,简直是欲加之罪,何患无辞?他已经死了,二世胡作非为,他管不了。

说到二世的“没人性”,似乎也得客观一些。那个时代女人等于物件,将她们置于死地的至亲男人满坑满谷。春秋时期楚国有位无道的灵王,其人好细腰,宫人多饿死。楚灵王已经落魄到走投无路之时,小民申亥愚忠愚孝,把他带回家里当祖宗般供奉起来,忠心耿耿,倾其所有地款待,包括献上两个女儿陪寝,只是因为“先父曾经两次得大王不杀之恩”。后来楚王自杀,申亥竟然不惜以亲生女儿为之殉葬。

女人等同于战利品,即财物,自然无法纳入国家政体。秦始皇陵园是国家建制的浓缩版,截至目前尚未发现一例女俑。百戏俑,男俑;水禽坑,男俑;文官俑坑更不用多说,亦是男俑。

人常说“汉承秦制”,汉代军队中自然依旧没有女兵。但汉陵中却常见女俑,比如西汉刘启的阳陵。阳陵从葬坑发掘有200多件骑马女侍卫陶俑,马为木制,俑头梳盘髻,面容清秀姣美,骑马挎剑英姿飒爽,她们多为年轻女子或者中年妇女。这些骑手并不披着铠甲,不需要在战场上叱咤风云,禁卫军中的女侍卫只是皇后身边最高等级的安保员。

阳陵首先是帝陵,其次是第二任皇后王娡的后陵。后陵需要女侍卫。皇后之尊,与帝齐体,供奉天地,祗承宗庙,母临天下。帝后二者共同构成了中央集权制的顶层结构,是稳定大一统专制政权的重要因素。

秦始皇一统天下,皇帝成了专制政权的核心符号。《汉书·外戚传》中也有“汉兴,因秦之称号,帝母称皇太后,祖母称太皇太后,適称皇后,妾皆称夫人”的记载。中国的皇后制度应该出现于秦始皇时代,但制度确定者自己却没有立过皇后。

这成为一个难解的历史之谜。

皇后制度

一夫一妻多妾的婚姻模式下,为了明确王位继承权以避免纷争,帝王对配偶进行嫡庶区分,确定嫡长子为王位继承人。

嫡妻不仅仅是帝王的配偶,还是君主制结构中的重要组成部分,主要职责是听天下内治,与帝王的外治相配合。

有人认为是家庭因素影响了秦始皇。秦始皇的母亲赵姬原是吕不韦的姬妾,秦庄襄王死后,“始皇帝益壮,太后**不止”,后来太后又与嫪毐私通,并生下两个儿子。按照心理学理论,专家分析认为由怨母而仇视女人的心理阴影,由母亲行为而形成的心理障碍,使秦始皇长大后在婚姻能力上未能健康发展,宫中众多女人仅仅是为满足生理需要。

也有人认为秦始皇是要求过高,无合适的皇后人选,所以才未立后。秦始皇是中国历史上的第一个皇帝,加之又是他第一次实现了统一六国,秦始皇自命不凡,于是在挑选皇后时标准也非常高,期望能选一个才能与自己匹配的女人为后,但是这样的女人并没出现,秦始皇也就将自己的立后之事无限期地拖延了下来。

另外一部分人认为秦始皇是为求长生而延迟立皇后,但无奈还未立后就一命呜呼。种种说法,不一而足。秦始皇在长达37年的统治时期一直没有立皇后,其中的原因应该是多方面的,但究竟哪种原因起了决定性作用,史料中并未记载,我们今天也只能够凭借当时的点滴资料和想象进行猜测了。

统一天下之后,秦始皇曾述说各位诸侯国的不仁不义,为自己发动战争找理由。他说韩、赵、魏、楚背信弃义,不得不反击灭之;燕王昏乱,不得不给点颜色;至于齐王,也是不义在先,绝秦使,欲为乱。总之,这套说辞里没有“食色,性也”啥事。

秦始皇未立皇后导致的继位危机,给西汉统治者留下深刻的教训,刘邦在定陶称帝后,妻子吕雉成为第一位被正式册封的皇后。

吕雉之所以能够获取“皇后”这一称号,只有一个理由:每个成功男人的背后都站着一个女人。这段婚姻对于吕雉,正如宋人史尧弼所说,“彼其初随高祖,颠越狼狈,艰难劳苦之态,亦备尝其极味矣。故得天下,而为汉家谋虑,亦不可谓不至”。

从嫁给刘邦开始,吕雉陷入狼狈。稍微好过了,刘邦身边又有了年轻貌美的戚姬。“戚姬幸,常从上之关东……吕后年长,常留守,希见上,益疏。”结发夫妻,能共苦却没能同甘。刘邦做了点补偿,立吕雉为皇后,并给她刻了一枚“皇后之玺”。

秦统一后,规定“玺”字为皇帝印章的专用称谓,官吏的印章只能称为“印”。“皇后之玺”的“玺”字表明了皇后的崇高地位,虽然比皇帝地位低,但是跟皇帝一样属于“君”。这枚玉玺成为吕后皇后权力的象征,也许她并不稀罕。

1968年,14岁的孔忠良捡到“皇后之玺”,半个多世纪之后,他坐在长陵封土下,和小学生们分享这次意外的邂逅,他说:“文物是属于国家的,个人再稀罕也不能私藏起来,交到博物馆让大家都能看到,我很自豪。”

[1]割掉战死敌人的左耳计数献功,称为“馘(guó)”。

[2][美]路易斯·亨利·摩尔根.古代社会[M].杨东莼,马雍,马巨,译.南京:江苏教育出版社,2005.