21 还期本色似从前

兵马俑只是帝国体制下的机构之一，并不影响它自带的“靓点”——五颜六色，真是好看。

陶俑、陶马原本都是通体绘彩。一号坑第三次发掘，陶俑堆积区域的两条过洞空间内，共计清理俑体106件，提取俑足和踏板96件，能完全修复恢复原状的60余件。这种约数，按现在ISO一类的管理体系依然不规范，但又有什么办法呢，散落的俑头或残片一时半会儿确定不了归属，又不能生拉硬拽地拉郎配。

百余件陶俑，数以万计的残片，手术刀下清理出的色彩，耀眼夺目。彩绘犹如画龙点睛，为陶俑增添了神韵，加重了视觉冲击力。看发色，有的漆黑，有的棕褐；看肤色，脸、手、足等暴露部分或粉红，或肉红，或牙白；眼仁虹膜部分不同个体也有暗红、漆黑、淡棕等诸多变化。

朱唇皓齿，嫭（hù）以姱只。（战国·楚·屈原《大招》）

屈原笔下的楚地美女唇红齿白，容貌靓丽，实在漂亮。当一丝朱红色出现在手术刀下时，陶俑武士粉面朱唇的容貌告诉我们男人的美丽“这个也可以有”。原本以为20年的兵马俑发掘经历，对陶俑彩绘我早已有了相当程度的“免疫”，2009年11月12日中午，面对独立率队亲自操刀清理出来的第一尊俑头，我还是被轻而易举地震惊了。

自家地里结的果比别人家的甜。端详存有彩绘的俑头，脸庞粉红润泽，朱唇轻抿，壅颈翠绿，哪哪都好。“他”单只大眼睛瞪着我：“干吗惊醒我沉睡了2000年的美梦？”

“确认过眼神，你就是我们要找的人。”我们为“他”搌去蒙尘，手术刀和医用棉签交互使用，努力呼唤“他”醒来看看这个不一样的世界，一刻也不敢停歇。

又有一件俑头暴露出来了。

“哎，这家伙还画着眼睫毛哩。”摄影师小白眼睛贴着取景框，咋呼起来。

四目对视的瞬间，唯有一个字：妙！

下眼睑点黛妙，眼白部分透点肉色，与黑瞳仁、黑睫毛搭配，整体效果绝妙。肤色也妙，丰腴的脸蛋涂饰粉白，隐隐地透点红，看到他方知“粉嫩”为何意。妙中之妙的，还有整体塑形的协调。细长上挑的眉有动感，平长下折的胡须有稳势，长须与短鼻呼应，宽额与丰腮相辅，淳朴不木讷，平和含明慧。虽然两眼右大左小略显缺憾，可这世上又有几人貌如潘安呢？

彩绘陶俑的出土让人有点飘了。

四牡孔阜，六辔在手。骐骝（qí liú）是中，?（guā）骊是骖（cān）。《诗经·秦风·小戎》

四匹公马壮又高，手中缰绳攥六条。青马、红马中间驾，黄马、黑马两边跑。“骐”“骝”“?”“骊”4个字都在形容马的毛色。一位秦国的女子回味着丈夫出征时的壮观场面，耳朵捕捉门外驷马奋蹄的嘶鸣由远而近，她多么希望马蹄声能在自家的门前戛然而止，丈夫能建功归来。

清理彩绘陶马，我从“飘”转而“蒙”。手术刀每下落一次，心就抽搐一下。它们通体施彩，先是以髹褐色漆为底色，然后再根据五官、马的躯干、剪鬃、蹄腿分部位涂色，这点做法与陶俑类似，只是彩绘层稀薄，刀尖沾一点就所剩无几，大片大片的颜料反贴于泥土，如一匹骏马的倒影。

兵马俑彩绘脱落，这事真不怪考古发掘，先天不足谁又能保它永生平安？有机质和矿物质调和的颜料涂抹在陶体表面，两者的黏合又是依靠有机质的生漆。两种有机质，随着时间的耗损黏性消失殆尽，早已和陶体分离，纵然我的刀锋不落下去，也不可能原模原样附着于体。看着这些脱落的彩绘，方知何谓岁月是把杀猪刀。有机质老化的过程如同人体胶原蛋白的流失，随着年龄的增长，皮肤松弛只是时间早晚的事。

保下来，一定要竭尽全力保下来。违反自然规律的行为耗费肯定不少，结果也不能奢望达到百分之百保全。兵马俑彩绘层很薄，通常在0.05毫米至0.3毫米之间，考古发掘下手要小心翼翼，手术刀换成了牙签、大头针；文物保护要及时跟进，快点涂药水，快点包裹药棉和保鲜膜，快点送到实验室封护。一时间战地医院生死攸关的紧张气氛弥漫在发掘现场。

来不及，来不及，彩绘残块数量太多，大大小小散放在手边，L女士抿紧双唇，蹙起眉头，手指捏起、垫一片药棉装入密封盒，捧到储藏柜放好。彩绘文物的保护难于上青天，谁能忍心看它凋朱颜呢？

2023年春节期间，秦始皇帝陵博物院接待观众36万人次，开放40多年来，接待游客量也超过1亿人次。兵马俑真的好看。

如果彩绘能得以保全，兵马俑还将更好看。彩绘因其本身脆弱，以20世纪70年代的技术条件，满足公开展示的实物极少，多半“养在深闺人不知”。这和人已经病入膏肓住在了ICU（重症加强护理病房），家属肯定很难探视同理，如果您真有爱，请像对待医生一样尊重老一辈考古工作者。

他们那个时期胶片贵，影像资料极少，摁一下快门得哆嗦半天。“采购回来几个黑白胶卷都兴奋得不得了，可不敢浪费。”袁先生在1994年启动二号坑发掘之前，深有感触地说，“这次一定要不惜一切代价。”先生一贯柔声细语，“一定”两个字却砸出了重音。陶俑真彩难留、大众无法亲眼看见，当数码相机成了标配，我们畅快地拍摄、录像，成为应对这类问题的最后办法。

不过，也许彩绘只是简单层面的“好看”。俗语说画人画虎难画骨，兵马俑好看的关键还是塑形。实现涂彩这一精致技术的难度不大，工匠们付出足够的耐心足矣。

陶工烧造砖瓦、陶器，因制陶经验丰富被安排兼职或调岗。那以生漆为基础，给陶俑、陶马施彩，就由漆器行业派人好了。李斯发出了指令。刷好底漆，陶俑、陶马在画工眼里就是一件大型漆器。他们的技术很牛，经常在盈盈一握的耳杯内壁，勾勒细如铁丝的枝蔓、流畅盘旋的云朵和水涡，手稳得很呢。