第三章 奇迹的诞生与重构

12 尘埃散尽遇见你

一点点、一层层清除掉俑坑上的土和木炭，终于离黄土掩埋的兵马俑更近了一层。我们已经有了足够的心理准备，出现在面前的绝对不会是一个气势雄伟的“地下军阵”，更像是一个“灾后现场”，满地的“断肢残臂”、破碎的“头颅”……各种残破的陶片，被泥土“拥抱”着彼此纠缠不清，那场面比最暴怒的主妇摔碎了一地的碗盏还要凌乱。

没关系，我们“慢慢地”接近它们。除去杂土，俑头出来了，半截胸腔出来了，断腿和双脚出来了；插在窄缝中，踏着软垫单脚站立，一厘米一厘米测出坐标，绘一份分布平面图；到了搬离它们出“坑”的时刻，一大早，肖同学和赵同学架好相机，师傅们也加了餐，两个油泼辣子夹馍下肚，长了力气，“美得[1]很”。发掘现场不论是三伏酷热还是三九结冰，都没关系，大伙乐在其中呢。

陶俑、陶马四分五裂，残片散布互相掺杂，端起一节左臂，马上反应出右臂在哪里见过；摩挲一节手指，马上起身走到2米开外，拿起半截断掌，茬口一碰八九不离十。从玉米堆里挑一颗黄豆粒容易，从玉米堆里找出一颗想要的玉米粒不容易，认陶片的功夫让“老杨们”很是牛气了一阵。

年轻队员显然功力尚欠，看着残片在自己身上瞎比画：胳膊？不对，太粗。肩膀？不对，太平整。老杨并不着急指导，冷眼随着无头苍蝇般的“娃们”转圈圈，撇撇嘴，说：“别急，看清陶片颜色去找。”“女老杨”却又朝他撇撇嘴，反驳道：“光看颜色也不行，得看陶片里边的道道，外边的纹纹。”

“纹纹”“道道”，外人听起这些行话必然一头雾水。“道道”，是陶俑泥胎雕塑完成后在外表打磨的痕迹；“纹纹”，是内壁上手指、草帘、捶具的痕迹。看见别人手里拿着一块残片属于自己负责的陶俑，他们两眼立刻放光，像秃鹰发现猎物死盯着不放，——“这搭儿，这搭儿，拿过来。”“梦里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”惊喜“嘭”地涌过来，顾不上擦去冻下来的鼻涕。

残片基本找齐，按部位摆放一长溜，不用招呼，大家顷刻聚拢在一起，从脚开始逐渐向上“垒接”。体腔好办，里边塞上软垫，外边用宽带子捆绑起到临时固定的作用，陶俑就可以勉强完成站立。胳膊，尤其是半抬的右半部分，十几斤的重量，绑不好“咵啦”一声前功尽弃。

像身处超复杂的刑侦现场，或玩拼图游戏，陶俑残片初拼不仅需要耐心和技术，还需要一点想象力。暂时找不到缺失的碎片，宁肯暂时让它“破着”也绝不能瞎配。从“蓦然回首”到“灯火阑珊”得花费多少时间，一天，数月，多年。1974年一号坑第一次发掘出土陶俑1000余件，现在基本拼齐、完成粘接的不过700余件，有些残片至今都没有找到。要求一件陶俑的残片要达到“找齐”的程度，对谁都不现实。

把一群残俑集结在一起，将残片逐一制作清单，接着便进入除病害、保护颜色、粘接复原工序。那时它们像撤下战场的伤员被精心呵护，修复场所被称为“文物医院”。修复人员说陶俑身上有18种病害，包括起翘、脱落、残缺、裂隙、硬结物、泥土附着物、生物病害、植物病害等，如果不清理干净就会受到进一步腐蚀。

所有出土文物，不论质地，经历了岁月的剥蚀往往都集合了多种病害。去除有害附着物看似简单却仍然不能大意，它是保证修复质量的基础。2020年6月，国家文物局颁布了一批文物保护行业标准，文物修复行业从跟着感觉走到依规操作，已经开始走出国门。

公众非常关注兵马俑的修复，我更知发掘现场初拼过程有多不易，S君说：“看着这件陶俑站起来，我的眼泪差点流出来。”

陶俑残断成了多少块，这个具体数字实际没多大意义。任何一个考古发掘现场都有一些遗物貌似完整却早已“内伤”遍体，一旦移动必然开裂。每一位考古工作者结束田野发掘之后，洗残片、拼残片、粘残片……转入室内整理后经历的折磨和惊喜，自有一番滋味留心头。

考古工作者和文物之间经历着渐行渐远的历程。等到田野发掘和室内整理全部结束，文物进入库房或者成为博物馆展品，我们不得不克服着如孩子家长一般的分离焦虑症。这是一种局外人无法体会的感受，只能在日后的深度解读中慢慢消解，直到有一天突然又开窍，瞧，这件经过粘接修复的陶俑，右臂前屈，做持长柄器物状，左臂自然下垂，左手扭曲，半握拳，拳心向里，小拇指在上，大拇指在下，应该是持旗的动作。尽管发掘至今没有非常明确的战旗痕迹，毫无疑问，战旗一定应该有。现在织物旗帜腐朽无存，那就只能另辟蹊径，从陶俑的手形分析一番也算补上了空缺。

像是送孩子上学的家长，亲手发掘的陶俑被放入展厅陈列之后，总有去看一眼的念头，可偏偏展柜前常年人流不断。比如那尊出土于二号坑的坐姿俑，被里三层、外三层的观众包围，发掘者不再可能和它独处。

坐姿俑俗称“跪射俑”，它们浑身上下完美无缺，成为观众的“团宠”。有观众说：这类俑的神奇之处就在于它足够矮。很多时候我们总是不服气他人高于自己，总想着要比别人高，可到最后却发现勇于低头的人才是最后赢家。好深刻的心灵鸡汤。

坐姿俑属于步兵的一种，所持兵器有弓弩，捕捉了步兵守阵的瞬间姿态。守阵不是（上尸下从），而是蓄势待发。从这个角度阐发出去，秦始皇何尝不是这样的一个人呢？

秦欲攻楚，战前询问需要多少兵力，李信说只要20万足矣，王翦说非60万人不可。和领导谈条件，秦王自然不悦，心中不爽，直接以轻蔑的语气调侃道：王将军真的老了，胆小了。结果李信战败，王翦佯病躲至老家频阳。明知王翦那点小伎俩，秦王不仅没生气，也没有直接下令召回来，而是驱车行70余公里至频阳，登门请求王翦原谅。

“寡人不用将军谋，李信果辱秦军。将军虽病，独忍弃寡人乎！”王翦谢：“病不能将。”王曰：“已矣，勿复言！”王翦曰：“必不得已用臣，非六十万人不可！”王曰：“为听将军计耳。”（北宋·司马光《资治通鉴》始皇帝二十二年）

“我错了，我真的错了，没听将军的话，我绝对错了。将军现在虽然病了，但也千万别抛下我不管。”王翦仍然很拽：“身体有恙，我去不了。”始皇二十一年至二十三年（前226~前224年），正值统一大业的前夜，此时嬴政绝对已经是一只大老虎，依然能做小伏低。请回王翦之后，亲自护送出城，爽快应允了王翦美田宅甚众的请求。

俑坑建筑工程质量一般，很快棚顶塌陷、土木俱下。身高1.8米左右的立俑首当其冲，受到严重破坏。坐姿俑通高只有1.2米，单膝着地，右膝、右足、左足3个支点稳定支撑上体，稳定性强，很容易被坍塌下的土淹没得严严实实。

无心插柳柳成荫，由于“低姿态”，当初俑坑建筑上层简单处理的夯土塌落下来成了“铁罩衫”，隔绝了空气，隔绝了地表水大量的下渗，坐姿俑得以完整保全。兵马俑发掘进入室内整理阶段，如果可以选择，我之大爱也是坐姿俑。只因为这类陶俑残损程度小，无陶片拼对压力，虽然残缺文物和完整文物之间并无研究价值之别。

[1]陕西方言中“得”音同“dī”。