相信爱情
◆1◆
陈峥的五官是帅的，身高快一米八，但人真的长得不好看，主要是气质垮了。他眼睛里透着一种不自信，穿的衣服总是旧款，听说很多都是表哥淘汰下来的。穷的滤镜，糊在了他的身上，想要挣脱则需要很多年。
陈峥会时常放空，所以总感觉有些木讷。他家的面积很小，后来陈峥长大了，就更显得小了。他会躬着背走路，想借此释放更多的建筑空间。
陈峥初二那年，家里遇到些事。妈妈打电话管亲戚借钱，感觉对面是一堆劈头盖脸的责骂，然后妈妈就哭着挂了电话，片刻后，哭得越来越崩溃。
妈妈忽然暴躁起来，一把将在写作业的陈峥拽了起来，盯着他，有些愤怒地说：“陈峥，你未来一定要出人头地！”
那是陈峥这辈子都无法忘记的画面。那一天给陈峥带来了很强的冲击力，轰隆隆从青春冲到青年。
他永远记得妈妈面目可憎的样子，那样子同时也让人心疼。出人头地，是陈峥的使命！
他出生于北京，所以不至于是寒门，但也只是皇城下的普通百姓。
高二那年的某一天，陈峥妈妈兴高采烈地做了一大桌子的菜，因为听闻房子要拆迁了。阶层跃升的氢气，一把就将他们冲向了天空。那种欢乐，甚至是原始的，妈妈开心到一把鼻涕一把泪。
三个月后，这事黄了，拆迁改成了刷漆。妈妈接着电话，从居委会那边确认了这个噩耗，挂了电话，盯着陈峥看。她什么都没说，但陈峥看得出来，那狰狞的脸上，写着一句话：你要出人头地。
他喜欢篮球，但不在意篮球鞋；他想谈恋爱，但专心物理化学；他有点孤僻，话很少。感觉他压抑着自己的原始欲望和兴趣，拼搏并蓄着力，力求未来有所转折。陈峥像是现实里低配版《致青春》里的陈孝正。没他那么穷，也没他那么执拗极端，当然也没人家那么聪明。
大学匆匆而过，陈峥也通过重重考核，去了大银行工作。被录取的时候，他不自觉想问妈妈：“这算不算出人头地的开始？”
第三年，陈峥月薪涨到了一万元，超越了很多同龄人。保持住，大概二十年后就有机会凑个北京的首付了。陈峥很头疼，他明白自己还得想办法飞跃。
第五年，月薪涨到了一万五，到了这个数，陈峥也终于有信心去谈恋爱了。那多出的五千元就是底气，是电影票、话剧票和体面的餐厅。
◆2◆
小蕾是个大家闺秀，两人经朋友介绍，也恰都在银行工作。陈峥遵守约会的流程，每一次都是吃饭，看电影，散步，没提上楼。然后是吃饭，看电影，散步，楼底下聊聊天，还是没上楼。
在第四次见面时，女孩说：“你挺好的。”
在陈峥的认知里，这相当于好人卡，他内心感到一阵凄凉。然后小蕾很快追了句：“咱俩试试？”
“成啊！”
陈峥的憨和呆是小蕾喜欢的，陈峥的勤奋也是宝贵的。那种毫无套路的耿直，反而成了催化剂。小蕾笑得很灿烂，陈峥挠着脑袋，心里很高兴，这算是他的大龄初恋了。
陈峥得让小蕾保持幸福的感觉，所以很多的经费都给了爱情。“出人头地”的事，也彻底被抛在了脑后。一切都是正常的开销，但细水长流，也终成了洪水猛兽。热恋期，残酷点说，就像是项目的启动期，正是需要资金投入的时刻。陈峥自尊心强，也确实有情感的加持，给小蕾花钱绝不眨眼，只是事后偶尔心疼。他自己的开销降至了最低。甚至得去修补自己的篮球鞋。方圆五里，可算找到一个摊儿，弄的时候还真有点自我感动。
他们很少吵架，彼此理解，这感觉非常美好，感觉是登对的。
陈峥也真的弥补了青春时代的空缺，那些温暖浪漫朝气蓬勃地冲进了陈峥的世界，让一切完整也灿烂。
他打球时，女孩便穿着同款运动卫衣，带着一瓶汽水在边上等着。每当篮球进网时，便能听到女孩的欢呼声，这是他这辈子听到的最悦耳的声音。他们去游戏厅，几块钱买一个钢镚，这对大人而言，玩起来没有任何压力。陈峥给小蕾普及了《街头霸王》《拳皇97》。他俩玩对打游戏，小蕾总输。陈峥去买水，小蕾就偷偷打他，等陈峥回来瞅见俏皮的女孩，哈哈直乐。陈峥的人生就像是开了慢镜头。他们也逛商场，女孩看上了新款的衣服，换上后真漂亮，价格也就卡在他可以接受的闸口。当然得买，每一次力所能及，陈峥都绝对不犹豫。
一年的时间，他们彼此很认可，也平稳地进入了谈婚论嫁的阶段。陈峥是激动的。
按照流程，第一步是两人先沟通好，交换好准确信息。第二步是分别去见彼此的父母。第三步是父母初见。第四步是父母再相见，然后定下婚事。这是爱情向生活的闯关，感性的累积固然有意义，但好像在此权重更大的是那些客观的东西。
陈峥和小蕾，第一次明确地谈到房子和车子的问题。
陈峥：“对，我家有套房子，我和爸妈也是一直住在一起，你知道的。”
小蕾：“嗯嗯。”
陈峥：“然后，就这一套房子，别的没有了。我家情况也就是工薪阶层，就这一套，没有别的房子出租。”
小蕾：“哦哦哦，等于那套房子是叔叔的，阿姨一直没有房子，一直是你们三个人住在一起对不？”
陈峥：“嗯，打小一直就是这样的。不过你放心，咱俩结婚了，情况肯定不是这样的。”
小蕾：“嗯呢，我知道的，你怎么计划的？”
陈峥：“我琢磨把那套房子彻彻底底给装修好，当作婚房，我也拿出钱给爸妈在附近租个比较不错的房子。让老婆过得好，也让爸妈过得好。”
小蕾：“啊，让阿姨叔叔出去住不好吧。”
陈峥：“我和他俩聊过，他们没问题的。然后……买的话呢，怎么说，嗯……北京的这个房价确实太高了，位置差不多的两居室，感觉都要六七百万。”
小蕾：“是啊，北京的房价真的太贵了，还好我爸妈买得早，他们给我准备了小房子。”
这句话说完，他俩都放空了片刻。其实陈峥的脑袋里，出现了一幅复杂的关系图。她的爸妈，她的姑姑婶婶，自己的爸妈，自己的叔叔舅舅。大家会怎么想？谁同意？谁反对？我的条件是不是够？一切变得复杂而实际。
陈峥更重要的思考是，对方是字面意思吗？对方有没有什么别的意思？
小蕾则在想，他听懂我的意思了吗？我们后面该怎么计划？
这一次，他们说得很客观，很具体。临走前，小蕾甚至又做了一轮确认，就差拿个本子做笔记了。
你到底有什么？到底什么情况？未来三年可以达到什么程度？爸妈养老金如何？退休之后怎么样了？有时感觉小蕾脑内戴着微型耳机，被一种力量操控着。
这一句句确认的话，搞得陈峥满头大汗。感觉之前爱情的回忆，在这一个多小时的对谈中，抵抗着现实，让他疲惫不堪，且损失惨重。
聊完后陈峥觉得好累，回去之后躺在**呼呼大睡，琢磨着第二天，世界的逻辑会恢复正常。
然后世界的逻辑自然恢复了。遗憾的是最初的热恋才是违背逻辑的，后续的一切才是真正合理的。小蕾始终没有给他发消息。过了两天，陈峥才意识到，一切不太对劲。
陈峥追问小蕾，对方回复得很慢，慢到隔了一天。陈峥打过去电话，对方没有接。陈峥接着打，对方挂断了。
陈峥蒙了，甚至也有点气愤，给小蕾发了很多信息。
“到底什么情况？你要是被绑架了就眨眨眼？”
“在吗？电话说有什么问题吗？”
“是这样的，我家里的情况，最初你也是大概知道的，我也没有骗你，所以你是觉得我还有一套房？”
然后这条小蕾回复了，就两个字：“嗯嗯。”
陈峥更激动了。
“咱们过去的一年，还是挺幸福的，逛街，打球，还有好多的礼物，等等，也是很美好的，我想和你继续往下走，咱们遇到问题可以一起解决，比如你认为需要买新的房子，这是你的要求，我们可以沟通，可以商量，可以研究怎么解决，需要花多少时间，对吧？你这种回避的行为，肯定是不对的啊！”
陈峥换来的是一次漫长绝望的静默。
他后续愤怒地打了很多个电话，都被残酷的无声击打着。他不太能理解这些事，甚至也借此重新回看了过去的美好，重新修复着世界观和价值观。
在陈峥的疯狂逼问甚至指责下，小蕾回复了，这是礼貌严谨的告别。
“陈峥很抱歉，你的事情我了解了，我也和家人商量了，我们不太合适。如果之前让你有误会，对不起。和你在一起的时光是开心的，我也希望你未来好。对不起，我们就到这里了，未来也不要再见。我拉黑了，对不起，嗯。”
陈峥很快看完，很快回复。然而，小蕾已经拉黑了他，快到他感觉这效率太高。
◆3◆
陈峥因为失恋，约了大家一块喝酒。他那张脸，就像是铁打的一样，又黑又硬。大冬天的，西北风撞见都要绕着走。
店员问：“大家喝点什么？”
他就说：“重的。”
店员有点愣，也不知道该怎么接话。朋友们打圆场，计划给陈峥一些独处空间，发泄悲愤。
那个夜晚，他说了近百个“为什么”，几十个“凭什么”和无数个“他×的”。
他不是不理解爱情，他是直接对这世界感到脑袋很蒙。曾经被短暂带走的物质自卑，一夜返回。那刻骨铭心的出人头地在眉宇间熠熠生辉。
三五杯过后，人基本醉了的凌晨一点多，陈峥说出了两个字：“买房！”然后他就吐了，那夜没有醒来。
后面，陈峥的人生就被“买房”绑架着。他要更加刻苦地工作，他在思考能否再做点什么。他琢磨着节省是最有效的营收。他有些急功近利，他不快乐，他需要房子。
好像很多年轻人都是在现实的冲击下，把特立独行的远景，变成了统一标准的两室一厅。这件事没人错，但的确让很多人痛苦着。
在售楼大厅，陈峥一家子人激动也紧张，看了很多个地方，做了十几种选择，拿出了所有，借到了一切，只为了在合同上明明白白地签字。他们只是过来看看，还没有底气签字。
这三四年，陈峥为了买到房子，失去了很多快乐。后来，他遇见了一个女孩，人家喜欢他，女孩表白了，陈峥条件反射地躲闪了，他害怕被拒绝，害怕被知道人生的底线。好像在成熟的婚恋市场，没有房子，就像没有**一样，是十分可耻的事。
女孩知道他的情况，然而一切也并没有那么夸张，她轻松地说了一段话，这在陈峥的生命里，**气回肠。
“嗯，我在北京也没有房子啊，咱们谈恋爱，后来如果谈婚论嫁什么的，肯定得一起想办法买。”
这“一起想办法买”就像一束超现实的光一样，给陈峥的精神做了一次疗愈的普照，让闭塞的他，见证了世界是多元的。其实，每个人的节奏是不同的，选择也不同，分寸更不同。
那一刻，他也是愣住的。他甚至很想过去拥抱下这个女孩。当然他深知这不礼貌，也觉得这是否太功利？还和爱情有没有关系？但那一刻，他前所未有地放松。他深深地呼气，污浊和沮丧很快又结实地砸在地上，从他身体里，排泄出去。
后来的几年，他们恋爱了。他们俩都喜欢运动，会一起打球滑雪，彼此鼓励。
陈峥做财务，女孩沏好茶。女孩做设计，陈峥给建议。他俩一起居家加班，累了就歪七扭八地睡成一团。从小的出租屋住到了略大一点的地方。更重要的是，他们对彼此的全部人生，都基本认同。这包括了对样子的认同，对历史的认同，对保险养老住房的认同。这是一种生理层面和社会层面的多维确认。
终于，他们结婚了。那很远的房子，就是两人一起买的。这是两人的全部积蓄，是他们过往积攒的能量，更是一起走过的旅程。
首付一共300万，男孩掏180万，女孩掏120万。咱们这代人经历的房价挺畸形的，感觉必须齐心协力、倾家**产，才可以勉强凑合。
婚礼上，陈峥语无伦次地表达了谢意。翻译过来，意思应该是：“谢谢你，可以给我成长的时间。谢谢你，可以在成长的途中，给了我明确的助力。”
女孩应该听懂了，再然后就是拥抱、接吻和鼓掌的环节。
三十多岁的陈峥还在努力打拼。他的房子是期房，所以这个家也在努力尽快拔地而起，他们会在一年半后顶峰相见。
陈峥给二十二岁的自己留了字条。
“房子不会拆迁的，不要有期待，房子得自己买。你要出人头地，你也要相信爱情，房子争取能一起买。”