为了爱与自由
◆1◆
2008年，正值大一新生入学，小吴进了学校，整个人踌躇满志。他天赋一般，但为人善良正直，是一个单纯少年。
图书馆、操场，并不是大学特有的地方，举办文艺演出的音乐厅才是高中时代前所未见。
当年，学校有一支爵士乐队，十几个学长统一着装，带着不同装备，萨克斯、小号、吉他、贝斯、鼓，办了一场演出。那画面撞进了小吴的眼眶，也载入了他的世界观。
他还是年纪小，见世面少，感觉这一切看起来好像很厉害。女孩们都是站着或蹦着一起看演出的，连老师们也都跟着一起摇摆。
小吴希望有一天自己可以成为站在台上的人，或者说和台上的人密切相关。哪怕就在学校这一亩三分地，也要疯狂折腾，骄傲地毕业。
学长们辉煌的日子，算是集齐了天时、地利、人和。
他们是最后一届艺术特长生，同时，上面计划在传统师范院校丰富文体活动，找了靠谱的指导老师进来教学，还把专业的场地备好，软件硬件的支持都有。他们毕业了，这档子事就算收官了。
◆2◆
“组个乐队吧！”
小吴在演出散场后一直叨咕，走回宿舍的路上没看路，差点摔进树坑里。
小吴组乐队的第一步就是请各位学长吃饭。在当时的那个小世界里，这就是见明星。和他们走得近了，感觉都能吸收仙气。小吴觉得有很多说不清楚的收获。学长们都是很牛的，但他们那些话也没给他指明具体的方向，大概就是既然喜欢你就组吧！
多年后小吴会明白，这里面也有学长们的悲凉。
这种普通大学，文艺浪漫和体育热血，大多数还是在自娱自乐的范围内。那些厉害的学长，最终走向社会后，光环会在一秒内褪去。坐班的坐班，跟班的跟班，大家的才华和勇气，往往不够支撑自己闯**江湖。
第二步，小吴创办了吉他社，自己以身作则，刻苦练习，还联系新街口卖琴的老师过来培训。他印刷了招新简章贴在食堂门口，也在宿舍楼下吆喝。从最初的孤身一人，到后来慢慢结交了一些朋友，大家都喜欢吉他，也热爱音乐。小吴认为摇滚也好，爵士也好，在学校里折腾音乐，会弹吉他是乐队根本的灵魂所在。
于是，他们的乐队就这么开始了。
第三步，几组人认真练习。他们有条基本的规定，就是每周二和每周四晚七点到十点，大家都要来以琴会友。但后来有人犯懒了，有人沉迷了实况足球，有人已经找到了女朋友，这玩闹的社团变得越来越凑不齐人。小吴还是挺生气的，但这该冲谁发火，怎么发火呢？他也不知道。
有次小吴在宿舍重看《灌篮高手》，当年的他喜欢流川枫，觉得流川枫好酷。而如今，他更加理解赤木刚宪。这大哥有坚持有担当。他忍着借此衍生的孤单和痛苦，努力往前。
到了规定排练的时间，小吴在社团活动的教室里收到了几个同学发来的信息，都在解释说今天来不了。他和吉他一块直直地立在那里，稍有些尴尬。
于是，他决定跳出自己学院学区的圈子，更全面地在全校范围寻找能加入乐队的朋友。
“会弹琴吗？”
“你会打鼓？想组个乐队吗？”
“你喜欢贝斯？你知道吗，喜欢贝斯的人，都是懂得奉献的人。”
“你小号八级？！我的妈呀，过来一起玩吧。”
他那段时间到处乱窜，收集各路孤单的伙伴，从床铺上救出他们，再从图书馆里绑来一些。
大学第二年，濒临倒闭的吉他社变成了崭新的校园乐队中心。谁也说不清这是什么风格的乐队，有人喜欢死亡金属，日常说话和着装都是酷酷的样子；有人自幼接受古典音乐的熏陶，有点格格不入。
但还好，有小吴在。
他认真负责，热情地吆喝劝说这个要世俗一点，哄着那个要平静一些。他尽量让大家都在一个轨道上。
在小吴的带领努力下，大家磨合了很久。最后，这乐队就成了一支只要有演出就去的，有点爵士乐特色的流行摇滚乐队。小吴是队长兼吉他手，团队成员一共有八个人，分别来自七个学院，分布在师范学校的东南西北，各个角落里。
由于还没有主唱，小吴决定到学校的音乐教育系寻找更多的可能性。他进了音乐系的教学楼，打算参观一下，到处瞅瞅。教学楼的二层楼道旁，是一间小小的训练厅，同学们会在这里练声、唱歌。小吴靠近训练厅，在那个巧合的瞬间，他听到一阵仿佛魂穿了整个青春的声音。
里面的人唱的是披头士的hey jude。那女孩的声音穿透了房门，在楼道里盘旋游走。它钻进小吴的身体，攥住他的灵魂，牵引他向声音的源头走去。那个声音有质感，也有力量；有专业的水准，也有自由的态度。
小吴一边专心听，一边骂着：“大爷的！”他觉得太好听了，祈祷千万别是放的录音，或者说千万别是上了岁数的老师唱的。
他没礼貌地直接推开门，唱歌的声音随即停止。这是小吴和梦梦第一次见面的场景。小吴心中仿佛万马奔腾。
后来，梦梦成了乐队的主唱，她主修的专业是音乐教育。梦梦在班里不算是好学生，因为她的唱法有点奔放，但这正是校园乐队所需要的。
梦梦也成了小吴的女朋友。他们彼此欣赏，也都喜欢音乐。小吴的大学生涯很幸福，处于爱情里面，在理想旁边，每一次的排练，他们都是那么高兴。
小吴虽然弹吉他的技术一般，但是责任心特别强，他忙排练是一部分，帮着乐队在学校内外建立关系也是重要的工作。
大学第一年结束，大家多少也知道校园里有这么一帮音乐分子。他们很酷，着装也很统一，女主唱的唱功特别厉害，男吉他手则是精神领袖，一切都挺好的。乐队名字叫早安，听起来让人觉得很有希望。
有一次排练，大家想让小吴跟着一起合唱，但梦梦的声调太高，搞得小吴直接当场破音了，破得很彻底。那句词唱得稀碎，所有乐器瞬间停下来，全部的人都在哈哈大笑。
到了大学三年级，新生中有个特别厉害的吉他手叫韩畅，他想加入早安乐队，不过他的角色和小吴重复了。小吴思考片刻，觉得自己可以往后退退，辅助做节奏吉他，同时能将更多的精力放在统筹上。此外，小吴也真的欣赏韩畅的天赋。
小吴是北京人，韩畅从大西北漂到北京闯**，小吴很照顾他。最初两人是小兄弟，后来成了真兄弟，小吴也感觉乐队想要走得更远，需要真正有才华的伙伴。他负责全方位保障，韩畅有才华和技术，梦梦声音也这么好，大家会越来越好。
他们第一次挣钱的演出就在对面酒馆。那会儿老板做周年活动，恰逢赶上圣诞节，想找个乐队助兴。但真的花钱找市场上专业的乐队不划算，于是决定让学生乐队来玩，一点费用打发了，学生们还能满足下虚荣心。
那会儿对面酒馆还没扩建，规模不算大，也谈不上热闹。
来过圣诞节的人挺多的，聊天、谈恋爱的比较集中，没有太多人专心听歌。大家就是图个气氛罢了。而早安乐队还真的在三更半夜的时间里，到对面酒馆演出了，六首歌一个时段，共唱两个时段。唱完，钱到手之后，大家狠狠吃了一顿。最后分到每个人手里，每人只有一百块，但大家都好开心。小吴便拿着一百块给梦梦买了条小手链。
“这条手链虽然好便宜，但钱真的是我自己挣的，还是做了自己想做的事挣来的钱，我的妈呀！”
梦梦看着小吴乐了，笑得很开心。韩畅和那帮兄弟都在，大家挂在马路边上的栏杆上，填满他们内心的是理想、香烟、爱情、友情。
那个夜晚，汽车从西三环呼啸而过，他们瞎猜这车要去向何方。
◆3◆
到了大四，老王在学校里已经非常厉害了，他是唱歌最好的男生。然而早安乐队有着梦梦——歌唱得最好的女生，因此演唱会自然集结了所有热爱音乐的伙伴。那会儿，对面酒馆刚刚翻新扩建，按老板的意思能容纳200人，做音乐现场的演出没有任何问题。
后续的事也知道了，我、老王、毛导、老韩这帮人跌跌撞撞，赶在十二月份在对面酒馆办了一次特狠的演唱会。然而小吴觉得人生最大的**是六月份的毕业晚会。小吴计划让早安乐队牵头，联系各个学院的音乐爱好者，发动更多的人参与；还有话剧团，他们每个人都有着自己的诗情画意，都共同膜拜着《恋爱的犀牛》；毛导甚至还做了一个纪录片。大家似乎都应该给自己的青春一个交代。
然而矛盾的是，到了大四，除了要跟过往道别之外，跟未来交锋也是重要的命题。就说早安乐队的成员们，大多数还只是学生乐队的技术水平，毕业以后就要奔向各自的岗位，有的做了老师，有的在银行上班，有的去报社，跟摇滚和爵士往往关联不大。
其中，真能狠狠折腾的只有唱歌的梦梦和弹吉他的韩畅，甚至到后来小吴也不怎么弹吉他了。很多时候，他就是以梦梦男朋友的身份跟着乐队一起玩。他热爱乐队，珍惜友谊，也依然倔强，想用自己的方式和角度去坚持想做的事。
小吴按家里的规划，思考着该去考公务员，还是去银行上班，他稍微有些纠结。他感觉在对面酒馆微醺着唱歌才是浪漫的青春，也是最好的自己。自己在台上也好，台下也罢，跟着大合唱，即使破了音，也是最美好的时光。他该如何继续呢？技术和才华，他是真的都没有。
小吴和他父亲长谈了半宿，有了新的思路，他决定让家里投钱，支持他开演出公司。
说实话，小吴家里真的不差钱。曾经，我们去他们家玩的时候问他家住几层，他回复：“三层。”
大家说：“在三层是吧？”
结果人家的意思是整整三层，包含地下的酒窖和仓库的话，一共是四层。
小吴的父亲其实是一个很大气的人，他说：“孩子，你如果真的有创业的想法，爸爸支持你，但是你要有规划和底线。你告诉我要多少钱和做多长时间，如果做了一段时间没有起色，你就乖乖回来考公务员。”
小吴要了四十万创业基金，计划进一批设备，比如琴、鼓、音响、调音台。对内自己用，可以升级设备，也可以帮客户录音，做相关业务；对外，人和设备可以一起出场，价格划算，在市场上，应该有竞争力。
他爹答应得很痛快，只不过给了九个月时间。九个月后要让家人看到他的创业是略有起色，而不是胡闹。
父子俩谈妥后，小吴高兴地在家里乱蹦，大声唱着《曾经的你》，激动得完全不在调上。
临毕业的最后半年，大家各有自己的安排。小吴充满了能量，脑子里有两件事：第一，采购设备，为创业搭建基地，他的重要搭档是梦梦以及韩畅；第二，牵头推进毕业晚会，郑重地告别。
小吴和梦梦分享计划的时候，梦梦并没有想象中的激动，甚至问他是否真的考虑清楚了。“音乐市场很差，我们的水平也有限，尤其是你，格外业余。”
不过小吴像一匹已经脱缰的野马，觉得钱必须得花了，事情也必须得做。梦梦只得点了点头。
韩畅没有提太多意见，毕竟他在学校还有一些日子，自己能碰上更好的设备也挺高兴的。他和小吴也挺合拍，一个冲锋陷阵，一个保驾护航。
短短一个月的时间，他们在学校边上租了工作室，集中购买了所有最新、最好的设备，速度还挺快。小吴都忙活完后点了根烟，在六十平方米的地方放眼望去，感觉自己像建了一个帝国。
“家里有钱真好。”韩畅提了一嘴。
梦梦欣然点头。
小吴说：“别提这个，那这一切也是因为我努力地劝说我爸。我跟你们讲，我爸也是很抠搜的一个人，他能把钱给我们，估计也是对这个项目非常有信心！”
所有的乐器设备矗立在那儿，感觉散发着一种精神和力量，仿佛能与那些乐器对话。雅马哈的标志很清晰，琴弦有着光泽，漆很明亮。一切都是崭新的。
◆4◆
很多时候，你抽疯往前跑的同时，队友早就叛变了。
梦梦和小吴分手了，提得很果断。其实梦梦早有想分开的迹象，只是当事人并未察觉。
某天晚上，乐队排练的地点在韩畅的出租屋。
大家接了一个活儿，最近要加急练习几首流行歌。结果排练到九点惹怒了邻居，大家才停下乐器，开始喝酒聊天。
真心话大冒险的游戏跟熟人玩是特别无聊的，除非熟人有了很大的变化。
比如大家问梦梦：“这个屋子里有你喜欢的人吗？”
比如问：“你撒过最大的谎是什么？”
听到这些提问，小吴心里很不舒服，于是他进了韩畅的房间想睡一会儿。
快十二点的时候，他还没睡着，隐约听见了外面的对话。嘀嘀咕咕的内容，貌似和自己有关，捕捉的词，连起来也有点吓人。
“知道吗……”
“毕业……”
“疯了……”
“嘘！”
“没睡……”
小吴想出去问问是什么情况，他有点害怕，于是使劲听他们说了些什么。他正琢磨着，梦梦就进屋了。
因为小吴把韩畅的房间占了，韩畅只能在客厅歇着。小吴起夜的时候看见韩畅躺在沙发上，地上放着吉他，还有瓜子、酒瓶，场面一片狼藉，真有点摇滚大师早期的窘迫样子。韩畅睡得轻，听见动静就起来了。
韩畅问：“有烦心事？”
小吴说：“嗯。”
韩畅在桌上找瓶子，看看哪瓶还有残酒。
“因为工作室的事还是梦梦？”
“都有。”
“嗯。”
小吴说：“你知道吗？你们现在和我是越来越远了，有时候我琢磨梦梦是不是有事瞒着我，你们也瞒着我，只有我不知道。”
韩畅说：“那不至于。”
小吴继续说：“我本来以为做音乐工作室的事你们会特别兴奋，结果……”
韩畅说：“我们也是真的心疼你花钱，我们和你不一样，你是北京孩子，家里有钱。我是一个外地小孩，梦梦也是外地的。一下子拿出那么多钱，我听着都觉得吓人，但你一闭眼就花光了。”
小吴说：“实话说吧！我做这个事一方面因为自己喜欢音乐，另一方面我是想继续和你们玩，大家还都能在一块。”
韩畅答：“嗯，是，我明白你的意思。”
小吴继续道：“这一毕业，感觉牛哄哄的一堆人很快就消失了。我当年觉得学长的爵士乐队特别厉害，私下见他们的时候都会紧张，现在琢磨哪里至于这样。”
韩畅说：“其实是的，爱好就是爱好，但用爱好来谋生就很难。”
小吴说：“还有就是我和梦梦，唉……最近就是觉得我们之间有点奇怪。”
韩畅说：“嗯？怎么讲？”
小吴说：“她总觉得我们不是一类人，我家是北京的，她是外地的，就感觉不能和她是一类人似的。可是她愿意漂着，我也可以跟她一起漂着啊；她愿意稳定，我也可以和她稳定。”
“嗯……可能是立场角度不同吧。”
“什么立场角度？乱七八糟。”
“嘘，小点声，喝酒喝酒。”
那是凌晨四点，小吴后来没回屋，在外面瘫了一宿。
梦梦还在屋里躺着，小吴出房门之后，她就没再睡下，脑子里想的都是事。
那个时候，小吴的工作室属于起步的阶段，厉害的装备其实还没怎么派上用场，毕业晚会的进展也不大。大家都忙，这个忙着面试，那个忙着答辩。
梦梦更是几天见不到人，打三次电话只有一次能顺利接通，小吴心里感觉很慌。后来，小吴没再主动给梦梦发消息，梦梦也就完全没动静，这种相互拉扯的感觉太恐怖了。
终于，小吴强硬地把梦梦叫出来，质问她：“你怎么回事？”
梦梦答：“没怎么呀。”
小吴问：“喜欢别人了？”
梦梦答：“没。”
小吴追问：“真的吗？”
梦梦说：“你别问了。”
真相是问不垮的，而谎言是扛不住的，三五句就自然问穿了。
“谁啊？”
局面顿时尴尬了起来。其实小吴也不太想知道对方到底是谁。毕竟这事说得太直白，也只会让双方都感到尴尬。
小吴依稀记得有一次聚会，大家玩真心话大冒险，问的问题都无比奇怪。当时韩畅提了一嘴“你俩不太像一类人”，似乎连最好的哥们儿都给了自己善意的暗示。所有的事情串起来感觉有些瘆人。
小吴稍微缓缓，问了句：“乐队呢？”
“嗯？”梦梦也有疑惑。感觉是没了就没了吧，又能怎么样，都快毕业了。再说了，早安乐队虽然是小吴组建起来的，但后续都和他没有太大关系。
梦梦也说了一句现实的话：“乐队是上学时候玩的，大家开心就好了，这东西能当饭吃吗？差不多得了！至于毕业晚会，谁有时间愿意唱愿意玩的就弄，但如果有一些和工作冲突的事，大家还是要彼此权衡。”
小吴听了不知道该怎么回答，想了想，大声说：“设备我都给大家弄好了！你工作的事，也是我的事啊！”
梦梦说：“我很感谢你，但工作室是你的事情，每个人都可以有自己的想法！”
小吴方寸大乱，不知道该如何回答。从本质上来说，小吴规划的蓝图和梦梦密切相关，甚至因她而起。然而梦梦把自己当成了外人，她的人生轨迹里有谁小吴不清楚，但可以肯定的是，小吴一定不在里面。
梦梦也是个挺倔强的女孩，相比起物质支撑，她更需要精神共鸣。小吴总尝试理解，但的确很难感同身受。小吴本身拥有的，或许是梦梦玩命追求的。比如留在这里获得尊严，用喜欢的方式赢得尊重，等等。
小吴说他懂，但梦梦觉得他不懂。不懂租房子，不懂搬家特别麻烦，不懂省吃俭用，不懂天赋有限，没有金钱，努力才是唯一的渠道，也不懂那些流浪民谣中真正的哀伤。
那天他俩谈崩了，对于理想的感受和爱情的规划全崩了。情感的崩裂和理想的破碎，本质上是一件事。它们一起来，也一起走。
感情的打击让小吴对毕业晚会的事有点灰心，老王因为释然过一次了，情绪也不算太激动。而毛导有点遗憾，他自己拍了一个纪录片，叫作《大四》，就是把普通学校的文艺青年，临毕业前一年的焦虑记录下来。他总觉得纪录片少了一个结尾，但不知道怎么补上。
小吴家里来了电话，父亲问他工作室进展如何？他无法回答，只得一顿乱编，因此破绽百出。
都说要好好告别，但最后操作起来，都是仓促收场。
◆5◆
距离毕业，还有两个月。那是四月份，春天正舒服的一个晚上。从那之后，小吴就彻底消失了。
第一组证据，是乐队的朋友说漏嘴了，讲了梦梦的新恋情。小吴听了一个激灵，恐惧得不敢追问。
第二组证据，是小吴缓了两天壮着胆去问，朋友明确说了，在一个地方瞅见过梦梦和那个男生。
第三组证据，是小吴所有细致入微的联想，想着梦梦的眼神中是不是有破绽，言语间是不是有线索。
第四组证据，是他在菠萝音乐节的视频中，无意间看见了梦梦的演出，她还是那么漂亮。梦梦在一个新的乐队里表演得很投入，却让人觉得十分陌生，让人恐怖。因为韩畅就在她旁边。
后来，所有的证据拍在脸上，让人无法喘息。
小吴琢磨着一百种路径去推翻，但是现实就是一座客观存在的大山，你推不动它，也翻不过去。在清清楚楚地看见视频里两个人的瞬间，小吴像遭受了一记重拳，那力量能击穿电脑显示器，好像连青春也能击碎。
梦梦和小吴已经彻底分手了，梦梦有了新的男朋友，那个男生是韩畅，他们组建了新的乐队，一切按部就班地进行。
这像一则诊断证明，这一切给小吴判了死刑，他被彻底剥夺了青春，也被没收了所有理想。
小吴在学校对面的酒馆喝得很难受，酒馆老板都不知道该怎么安慰。
毛导听说小吴不对劲，就跑去酒馆找他，发现他果然在那里。毛导在另外一桌等着他，最后大家都来了，隔着几米的距离，给小吴的孤独和悲伤保驾护航。
小吴恍然想起这里的各种回忆，难受又愤怒。
酒馆老板给他调了很淡的酒，但小吴醉得很快。他起身离去，大家跟了上去，他挥着手说：“不用管我。”
这是小吴留给大家的最后一句话。
他沿着学校的路，瞎走，所有的场景都像是锋利的刀片，春风吹得温暖，却让人感觉钻心冰冷。
他沿街接连踹着垃圾桶，每踹一次都大声咆哮。
有一只流浪狗路过被他吓了一跳，狗对着他叫，他也对着狗喊，狗越来越激烈，他越来越疯狂。他和狗谁也不示弱，小吴边喊边哭，狗边叫边跳。这就是小吴青春最后的夜晚。
毕业晚会没办，小吴也不见了。
毕业典礼之后，大家去酒馆宿醉，毛导第二天走得早，照片也没拍，大家给小吴打了电话，没人接听。
再听到他的消息大概是两年后，他考上了公务员。他好像在以这种凶狠的方式跟过往决裂。工作室搁置，设备卖了。他终于发了朋友圈，照片里他的脸上是带着笑容的，但这种笑有着前所未见的感觉，他的五官好像都产生了一些变化。
再见到他是毕业四年后，他来到学校对面的酒馆和大家聊天，聊的内容很浅。没有人提到梦梦和韩畅，就好像他们压根就没在他的世界里出现过。
◆6◆
这天晚上，小吴讲完了上面所有的故事。各种细节在大家的青春里缝缝补补，编织出悲伤的网格，也解答了疑惑。快三十岁的小吴，自己把自己说哭了，从忍着默默哭，到号啕大哭。他滴酒未沾，但情绪却已然涌上心头。
老韩问了嘴开心的事：“你工作不错啊，是不是又快升了？”
“嗯，应该……会调动，现在已经是正科了，还做了新的预备。”
凌晨一点，吴科长哭得满脸泪花。
小吴曾经的梦想是开音乐公司，做音乐节。而他此刻的人生是走仕途，成了干部，忙着扶贫的工作。他的头发剪短了，肚子变大了，也更爱笑了，但不确定他是否真的快乐。
那晚，小吴走出门时吓了我一跳。他是骑着摩托车来的，是那种非常朋克夸张的大摩托车，一启动就有点扰民。那轰隆隆的声音响起来，感觉像是青春的呼喊声，像呼喊着，纵使一切看上去面目全非，但一切又都还在。
临走时，他给二十二岁的自己留了一些话，很像是领导的叮嘱。
“小吴，当年的演出，其实还是应该办的，不要因为自己的情绪问题，影响大家。另外爱情的问题，只要整体来说快乐比痛苦多，那就是值得的。你还是得好好学习，后面要做的事情还很多。切记披头士的精髓是爱与自由。加油，为了爱与自由！”