做快乐的人
◆1◆
爽哥是我的发小，我们一起经历了青春时代男孩所有的浪漫、矫情和热血。
初中时，学校的广播站有着很高的地位，点歌留言的环节，埋着很多故事。然后，我俩也参与点歌了，互相送给对方。那会儿火的还都是情歌，林俊杰的《江南》，周杰伦的《龙卷风》，我们就耿直地操作，快乐地送给对方。还会用尽蹩脚文笔，写尽友情祝福。那会儿真没觉得恶心，后来想想，完全不堪回首。
那会儿男孩打球也是很爱角色扮演的。21世纪初，美职篮四大分位同时崛起，然后谁就成了171中学艾弗森、和平里街道的科比·布莱恩特。我们演得很认真，也会买道具，那就是假冒的球鞋和正版的球衣，用一米六的娇小身子，效仿大洋彼岸的动作，纵情忘我。我们会互相鼓励，推着大家在迷失的路上越走越远。
我打球技术比爽哥好一点，中考结束后，我在东单篮球场给爽哥安排了一整个月的集训营。教他打篮球的根本目的，是为了上高中之后，惹女生喜欢。
爽哥是一个很愣的人，写作业总把纸张写破。他文科不好，理科也一般，这太让人焦虑。他不算尖子生，但凭借朝七晚一的努力，终于扛到了中不溜水平。这半个胜利的过程非常辛苦，特别难赢，但他也不舍得放弃。
高考很看发挥，爽哥拼尽全力过了本科线。他是遗憾的，因此差点复读，但冷静后发现这份成绩已经是发挥不错的结果了，所以必须往前走，千万别回头。未来和别人介绍自己的时候，学校直接用简称，人家不追问，就可以顺利混过去了。
“你哪个学校的？”
“北理工。”
“不错啊！211啊？海淀那个？”
“不是，北理工康佳学院，在良乡大学城！”
◆2◆
爽哥在大学里，日子过得还是非常体验派的。
做过校园代理，后来发现这玩意涉嫌传销，赶紧停了。
当过婚庆主持，后来被发现年纪太小，涉嫌雇用“童工”，经验不足，太离谱了。在彩排的时候他被客人揭穿过，人家先问了爽哥年纪，他说“二十七岁”。人家追问了生肖，爽哥直接蒙了。对方急了，斥责婚庆公司找了个学生来糊弄他。
在学校的广播台就职，做了不少原创内容，做得挺用心的。然后才发现，学校的设备有一半多是坏的，他的拼尽全力成了自娱自乐，这事慢慢也就搁置了。
爽哥去惠普公司实习过，他很兴奋。后来发现，那是惠普集团的代理商的合作伙伴的第三方合作公司，他忙的事写在实习手册里，都没有什么意义。
他一路奔走，兵荒马乱，学了一些东拼西凑的知识，体会到了很多社会边界的教训，终于大四毕业，冲向职场。
找工作不容易，找稳定工作更难。在长辈们的人生观里，稳定是非常关键的事。
爽哥的二姨在银行工作，在亲戚的帮助下，他进了银行体系，这是一个不错的选择。但是爽哥在银行中处于最边缘的岗位。先在信用卡中心待了半年，他进展得不算顺利，始终没掌握技巧，后来又在投诉中心待了一年。真的很难熬。
为了一个体面的金融体系，爽哥本质上误入了流水线模式。每个客服人员都在一个小小的格子里，他们具体的工作就是接投诉电话。那些和他们无关的矛盾，都具象化地呈现在了他们眼前。那是坏的语气，那是指责，那是素质低下的谩骂。
一个电话接着一个电话，四个小时度过上午，午休是严格的一小时制，却也是身心的修复。下午只有五个小时。工资不高，但好在别人问起“你在哪里工作”时，你可以从容地回答“银行”。
这俩字听起来是不是未来可期？很多时候我们会自我催眠，坚信未来会更好。但可怕的是突然有一天，你已经置身曾经预期的未来中了，这里面的一切并不好，然而时间已经回不去了。
应对了一年的投诉，他表现还是不错的。然而领导说：“你可以继续干，再干四年。”
那是一种有期徒刑突然延长成无期的感觉。
爽哥拒绝了。同时，他也失业了。
◆3◆
有一天，爽哥突然给我来了个电话，铃声还是默认的模式，但我有预感，应该是出事了。
“忙吗？”
我回复：“没事，你说。”
“你下午在哪儿？”
“家。”
“你陪我剃个头去。”
“啊？什么意思？”
“我搞不定了，我决定剃秃瓢了。”
那是爽哥失业的半年后，也是爽哥和脱发斗争的一年后。他失败了，越弄头发越少。应该和那接待投诉的工作有关系。把一个人封闭在格子里被骂，人是容易萎靡的。感觉有洪荒之力剥夺着人的青春，一把一把的油腻和衰老就盘根错节地在他脸上展开，完全不可逆。那些日子之后，爽哥开始长横肉，开始地中海，同时前面也秃了，上下围攻，他心好疼。
最初，爽哥应对的方式是生姜洗发水，后来发现，没有一丝效果。
后来，他开始直接用生姜在头上摩擦，那种感觉还是有点辛辣的，也是一种物理上的头疼。后来搓着搓着，竟然越来越光滑。那是毛囊消失的感觉。
最后，他选择去医院，从检测到药敷，再到口服，内外结合，然而却没有什么办法能阻止秃头的速度。他看着狼狈的自己焦虑万分，他失去了清爽年轻的样子，同时，也没有赚到什么钱。这是一种很有冲击力的心酸。
终于他决定算了，剃光吧。与其苟延残喘，不如欣然接纳，秃头也是一种态度。那些日子，他总看那些光头明星，感觉他们也都还是很有魅力的。
到了理发店，那儿有很多总监。爽哥选择了最便宜的总监，感觉是一个二十出头的小伙子。
对方问：“您好，您打算怎么设计？”
爽哥很坚定地回复：“很简单，直接剃光。”
对方有点蒙：“啊？”
爽哥：“对，弄吧。”
“哦哦哦，好的好的。”
总监没有什么发挥的空间，就是几横几竖，把一个男孩的头发推平。弄完后，感觉爽哥的神情是放松、释怀的。
我问他：“什么感觉？”
他说：“就是……很爽。”
我俩哈哈哈乐，他拍了张自拍，留作小小纪念。
爽哥光头的日子正式开始，他提的第一个疑问很单纯，就是这种造型是不是不太适合在金融体系工作，看上去感觉是来抢劫的。他这是玩笑话，也是给自己找个台阶去勇敢尝试一些新的事业。
后来，他以更稳妥的年纪，重新兼职了婚礼主持人，有了一些周末的创收。
他也进修了人力和培训的内容，并去企业尝试相关的业务。
他做了很多突破，却好像没有显著的突围，但他身上的焦虑和紧绷少了很多。
他说：“在尝试就还行。”
他说：“我现在就是努力，拼个还行。”
他说：“剃头这个事说小很小，但说大吧，也有一些价值。它就是告诉我，事与愿违是常态。我拧不过的事有很多，自己也真的是在及格线徘徊的人。得努力，才可以及格。
“我变成秃子，变成光头，不是说发现这个世界不完美，而是发现自己会比较糟。你知道吗？就是我们小时候特别不愿意承认的那种中等偏下。收入是，样子也是，一切都是。这种糟，就是我的日常情况。”
当一个人，日常接纳着糟糕，那么所有的好，都将是力量更猛的存在。
这个和生活一直关系很差的家伙，慢慢把灵魂也打磨得皮糙肉厚。他不容易哭，很容易笑。就是哪怕出了很大的事，爽哥的条件反射都是：“嗯嗯，出了这么崩溃的事，还是很正常的，我来顺顺怎么解决。当然，我应该也解决不好，那就弄到什么程度是什么程度吧。”
然而，当一件美好的小事发生，爽哥就会欣然微笑，甚至放空自己十几分钟。深呼吸，接纳那季节的气味，也找一首年少的歌曲，给美好多一些加持。
他成了挺乐观的人，就像那油光锃亮的光头，在面对阳光时，的确是全部接纳，满满当当的。
◆4◆
后来，我们失联过一段时间。我给他打了电话，他总是不接，感觉是在刻意回避。
我们好像有一年多没见过面。再后来，他给我主动打了电话，直接问：“你《三十，而立》那个纪录片，做得很爆炸啊，我们要不要聊聊？”
我很激动，立刻说：“好。”
我们也在那次畅谈中，更理解彼此的处境。
爽哥说：“最糟糕的阶段，人会相对封闭，甚至会有一些自卑，所以就本能地选择消失。等事情过去得差不多了再出来，这可能是小小的自尊。”
他还说：“不过你也放心，我真的真的扛不住的时候，我会找你的。我自己有分寸。”
那个夜晚，我们聊得很透彻。这是两个男人在面对友情和人生问题上，最难得的轻微深情。里面有很多白话，但也有温暖。是粗糙的诗，是少有修饰的散文，是一些粗口下的知己共鸣，是两个小朋友蓦然长大后的促膝长谈。
我们从职场规则聊到事业规划，终于又落回到青春往事。那些广播台的种种，篮球比赛的片刻，也都被诗化处理。
那会儿，我们浪费了很多时间，同样，也珍惜了很多青春。
此刻，回首无妨，但却无暇停留。大人的怀旧就是爱琢磨就琢磨，工作群的信息，务必及时回复。
好像那个晚上，我就在三五秒的片刻里，同时完成了三件事。第一，回忆小时候；第二，回复客户信息；第三，干杯喝酒。
◆5◆
三十好几的爽哥，在经历了一堆并不靠谱的工作之后，辞去了所有。带着自己攒下的所有积蓄，决定尝试创业。他决定在郊区开个鱼塘，以平静垂钓，治焦虑生活。他认为这项运动，动静结合。过程中，人也在体悟时间，并有大段留白供给自己思考，这一切都是很美好的。
爽哥脑子里闪过一个搞笑的事，就是印象中开鱼塘创业的人，还是《马大帅》里的范德彪。
他说：“我会给自己一年的时间试试，这里每天来十个人，我就不会赔钱。”
我追问他：“为什么做这个？”
他说：“喜欢。”
这是个很干脆的回答，感觉这些年他的变化和坚持，都爆发在这一瞬的回答里。
鱼塘开业半个月后，我去光顾了。那天人不多，算了算，大概就是十个人。所以，我们一路跌跌撞撞，没赔就是胜利？鱼塘有两个池子，边上做了简单的装潢，但感觉还有很多优化的空间。爽哥忙前忙后，态度佳，服务好，他是辛苦的。感觉他明明才刚开始，却也有一种“最后一把”的轻微悲凉。
三十多岁的爽哥，给二十二岁的自己留了字条。
“这段时间多拍照，珍惜自己有头发的时光。”
“对不起，未来的路我帮你走过了。实践证明，咱们真的不会是一个很优秀的人，那么我就真的希望你可以做一个相对快乐的人。”
“多去尝试，不要气馁。尽量快点找到适合自己的路。”
“我现在钓鱼呢，这事目前是真的让我快乐的，也希望能尽快营收吧。”