九负一胜的李师傅
◆1◆
李师傅是1963年生人。1990年那会儿，他二十七岁，第一单生意顺利地赚了钱，少年得志。他本在国企机关，后来国企腾出一部分精力，进行市场化的拓展，就是把闲置的旧食堂，调成了对外营业的餐厅。
李师傅活泼开朗、爱扯淡，对做饭吃饭这个事也有兴趣，脑袋一热，自告奋勇就接了。那个年代，餐厅这种东西还是洋气的，竞争对手极少。赶上李师傅是借助食堂改造，设备和人员都节省了很多钱，这第一单买卖，极顺。
恐怖的是，李师傅以为，这次的成功和他的能力有着必然联系。其实，这是胡扯。他属于走运钻进风口里的人，在飓风里飞翔，不代表自己真的有翅膀。
李师傅膨胀了，和机关汇报的态度也是有点骄傲，几趟下来，机关已经有点意见。李师傅便散漫了，偶尔自己拿根黄瓜，默默吃些萝卜。几趟下来，确认了李师傅的确做得不错，但是机关却打算换人。
餐厅换一个经理，不算大事。
李师傅恼羞成怒，去机关大闹。他能说，把各种细节逻辑顺得清清楚楚，自己如何聪明，如何不易，办事效率多高，菜单设计多好。他跟单田芳似的，陈述加比画，抑扬顿挫的。机关领导看着报纸喝着茶，把这事糊弄过去了。
那个年代离职算大事，手续也没有那么好办。李师傅人走了，档案关系还在，离开餐厅，告别机关，也伴着闹心的勾连。
他穿着自己不便宜的小西装。二十八岁，年少轻狂，面朝大街，背对机关，脑袋里萦绕的话，好像过时者的大声扯淡。
“你啊！一切都是机关给的，国家给的。什么自己的聪明，都是胡闹，你去外面自己折腾一个给我看看！看把你能耐的！”
◆2◆
同一年，李师傅有了自己的儿子。就是我。
儿子出生的时刻，他挺兴奋。孩子平安健康，遗憾的是放在婴儿堆里不好辨认。李师傅跑去商场，随意拿了个挺贵的玩具，送给了儿子，摆在床头，好区分。
那是一只玩具熊，亲戚朋友过来看：“哪个是你们家的？”
李师傅回答自然利落：“看，那个旁边有个毛毛熊的。”
我拿着那个毛毛熊，长大至今，童心强劲。三十好几了，依然很傻，那么小时候，更是天真至极。
三岁那年，我觉得爸爸是好人，而妈妈是并不熟悉的人。爸爸会做饭，妈妈爱生气。他俩关系倒还行，配合着一起收拾我。
五岁那年，我觉得爸爸是特别好的人，明确了妈妈就是坏人。爸爸非常搞笑，天天在家变魔术，讲故事，追跑打闹。妈妈回来之后，家里气氛就变了。
八岁那年，李师傅成为我学校的足球教练，我和他一起踢足球，自由驰骋。那会儿，高年级的学生过来欺负我。坏孩子大喊：“小孩，过来，俩嘴巴，滚蛋。”语言的呵斥也是十分恐怖。
我不慌，旁边有其他小孩捡乐道：“你们傻了，人家老爸在这里呢！”
高年级孩子瞬间了。无业的李师傅，好像是不懂事的我的超级英雄。
我学习挺差的，学习态度也挺一般，却继承了李师傅的能说会道。搁在小学，我就总是大声喧哗，经常被老师拽到教室最后罚站。
最后一节自习课，完成作业的同学们去课外小组，没完成的就在教室赶工，我最厉害，都在后面站着呢。
外面脚步急促，李师傅破门而入，老师看见了问：“哎哟，您是？”
“我是他的爸爸。”
老师也尴尬，感觉要顺着批评几句，毕竟孩子在后排站着。
李师傅说：“走啊！足球活动都开始了。”
老师都蒙了。
李师傅就把我领走了。
在我的童年时代里，那一次，从教室最后面穿过桌椅板凳，穿过呆坐的人群，撞开门，飞驰过楼道，“咚咚咚”的脚步声奔下楼。这一路，是对自由这个事，最极致充分的一次理解。
十岁那年，家里多了很多奇怪的衣服，我玩得挺开心。什么财神爷的套装，什么唐老鸭、米老鼠，还有奇怪的舞蹈服，一看就是女人穿的。妈妈曾说：“看见这个就心烦。”我总在夜里听到爸妈吵架，也在慢慢了解这个世界。
十二岁那年，家里多了很多火鸡蛋，大堆大堆的，三口人疯狂吃，还给了邻居亲戚一些。还用成堆的火鸡蛋换了一些东西，这玩意儿成为那段时间家里的第二货币。妈妈吃着吃着，吐了，黄色黏稠的，在我的眼前，我终身难忘。
十四岁那年，家里每半个月就要去郊区农家乐玩。那边有两只大狗，一只叫黑黑，一只叫老黄。黑黑比较可人，喜欢大声叫，感觉属于撒娇，它属于面容清秀的黑贝。老黄不咋呼，但看你的眼神深邃恐怖，声音是闷着呼呼的，其实更加恐怖。我在那边度过了快乐的暑期时光。后来才知道，这也是一组赔钱的买卖。
十五岁，初中三年级。学习的压力相对大了，爸妈的吵架伴随其中，能感觉他们在克制，九点，十点，十一点，慢慢忍不住爆发。我在那年感觉稍有懂事。我沉默不语，戴着耳机，把音乐开到很大的声音，疯狂读书。耳机里的歌是中国黄金时代的摇滚乐，崔健、窦唯、郑钧、鲍家街43号、超载乐队。我也就是在那个时候，对文字开始敏感。
十七岁，高中二年级。电话响起来，是我接的，对面的人找“李总”。李师傅快速接过去，能听出那边语调的急剧变化，像是要债的。
十八岁，李师傅离开了家，去其他城市创业。他说这次肯定赚。
十九岁，李师傅回来了，两人又聊了钱的事，老妈拆了床底，才发现存折没了。那个晚上，家里一地鸡毛。
二十二岁，好像有饺子馆，再往后……
看着李师傅眼里的锐气一点点消失，他成了一个有些沧桑的中年人。他曾有很多想法，后来也都破碎了。然而那些儿时的欢乐，在长大后也纷纷露出真相的爪牙。什么“足球教练”的日子，是李师傅单纯待业，无事可做，就只能去踢球，算是给了我快乐的童年。什么唐老鸭、米老鼠衣服的阶段，是娱乐公司倒闭之后，从办公室拿回的一些资产，最后都当破烂给卖了。
童年的欢乐和成年的冰冷，交相呼应，列出了人生立体而真实的样子。
◆3◆
李师傅创业不顺，但他有一个极致的特长，那就是做饭。
大概是可以打败所有普通人的水平，形容起来就是比眉州东坡、四季民福多一些特质跟风格的水平。这是我们可以想象到的，家常菜最好的样子，也是《中华小当家》的现实版本。
朋友聚餐瞅见菜就会惊讶，这颜色太好看了，吃上一口就会想起《小当家》的经典配乐。
我总在想，如果李师傅没有好高骛远选择创业，而就是安心当个厨子，他的人生应该挺好的。那是宫保鸡丁、水煮鱼、油门黄鳝、土豆子、酸辣汤，那是稳定的香喷喷的日常。
到李师傅五十多岁、我二十六七岁时，我慢慢接近他曾经内心躁动、渴望改变世界的年纪。而李师傅也还仍然少年着。
那一年，他西装革履，意思是在家要见投资人。我回来后很蒙，就陪他等着。他们的创业团队是李师傅、待业多年的吴大爷。他俩合作，应该从没有胜利过一次，还有大维叔，目前正在兼职开滴滴。
大家坐了半个小时后才恍然，这是让我投。我就是那个投资人。
大概十万元的启动资金，弄一个美食城的档口。我很焦虑，他很认真，还克服了不懂电脑的困难，做了PPT。
我问他：“怎么看的？概率如何？”
他没有说“保证赚”，而是说“这次应该能成”。
那一年，李师傅变得很认真，会很早起，去很远的地方采购食材，会亲力亲为，会暂时不吹牛皮。
他说：“我们弄不了大餐厅。”
他说：“我们弄不了什么大的文化，大的创意。”
他说：“团队人员不用太多，三四个就够了。”
他说：“我们要尊重宫保鸡丁和鱼香肉丝。”
他说：“我们多加会儿班，也涉及早点，努一把力，再做做夜宵。”
他说：“这次我们真的赚了。”
这应该是历经9次失败后的第一次胜利，在李师傅五十多岁的年纪。他看着排队打饭的人群，看着餐盘上的锅气，他很快乐。这是成就感吗？这或许更多的是释怀。原来咱的人生，还真的没有那么失败。
九负一胜，一中和，人生可能就是平局了。
这事持续了三年，在2019年暂缓。也在线下经济被往复折腾之后，终于彻底停摆。但是老李没有沮丧，综合来看，还是很美好的。他的巅峰期每个月有一万一，更重要的是他把自己丢失的小小尊严，拿了回来。
2023年，他六十岁了，也要退休了。我和李师傅酒过三巡，聊了一次天。好像三五小时，就讲完了三五十年，太快了。
他说：“自己创业起步的那个画面，还历历在目。这一眨眼，在路上的人，已经是你了。”
他说：“我们这代就这样了，我没起来，真的也不是社会不好，是我没有这个能力。”
一个骄傲的人失去了棱角，一个浮夸的人心平气和。这是时间的力量，也是细水长流、凶狠的生活的馈赠。
那次聊天，我们回忆起很多的当年，他却始终没讲未来。他也到了不用再思考未来的阶段。他最后说：“希望你好。”
好像面前的这个年轻人，才是他的未来。那些他没办法拥有的未来，希望这个年轻人可以去完成。
有时候我也在想，如果我顺利飞驰，又是不是他当年的跌跌撞撞，帮我扛了命里的风雨。一代人终将老去，一代人正在年轻。时间是公平的，愿我们在那最好的时间里，拿到应得的胜利。
李师傅没写字条，他说不行了，困了，岁数到了，九点多就得睡。