奔忙的老张
妈妈老张，1964年出生，我1990年出生。我好像从来没认真了解她的青春人生。
她们那代的女孩，好像“自我感”很弱，只是跟着时间的洪流和人潮，顺遂长大，匀速衰老。
那天跟老张聊天，我问她：“最近你有什么心愿吗？”
她答得非常快：“就是希望你踏踏实实的，每天都高兴，别为了这个钱，每天特别累，着急上火什么的。”
我蒙了，我问的是她，她却答成了我。
◆1◆
她是家里的妹妹，上面有六个哥哥。这个模式下感觉她会很受宠。但这是富家的逻辑，寒门百姓的局面是，妹妹急需懂事。老张自然懂。十七岁时，爸妈还思考如何跟她沟通学业的事，老张就自己主动结业了。她想抓紧进入社会，早点实现盈利。
那个年代有一份工作就特别美好。她没有考虑是否喜欢，没有研究未来前景，就是看着准时可以领取的薪水，心满意足。她在电冰箱厂，做着其中一个环节，穿着统一的服装，燃烧着美好的青春。她浑然不知，她坚信值得，她也确实还算快乐。
“小张回来啦！”
“爸妈，这个钱给你一些，这是我第一个月的工资。”
那是老张十七岁出头的一份美好记忆。那个时代的女孩，都本能地付出着，老张自己也是付出型的人格，成了奉献的佼佼者。有的哥哥，还在努力求学，有的也去了部队，七妹老张得抓紧干活了。
她正在工厂拧着螺丝呢，突然被通知下个礼拜有个联谊交流的活动，需要表演节目。老张还挺高兴，她还是喜欢跳舞的。
她完工后，就在宿舍准备舒展身姿，拿捏表情，妆容也置办起来，她很激动。
那次互动的种种细节，已经在人生大局中模糊不堪了。只记得，她在人群中瞅见了一个小伙子。那人眼睛很亮，笑起来很灿烂。那人，就是我爸。
她记忆中，有人调侃她长得像邓丽君，老爸长得像李连杰。他们叽叽喳喳，红着脸，大眼瞪小眼，就深情出了海洋远山，烟火绚烂。
老张很乖，老李活泼。老张会倾听，老李会表达。老张根本就防不住啊。
老李瘦而且帅，眼睛里的光是可以干扰夜空的。他很会接话茬，讲笑话，突然再来一句情话，老张乐得牙都出来了。一切都像开了加速，他俩很快也就结婚了。
那是一个没有彩礼和婚礼的年代。大概就是你说结婚，我说可以，找个时间约上亲戚，大家聚聚，这事就算高调和热闹了。
那天老张顶着大红脸蛋，老李西装革履，租了几辆捷达和一辆大奔，穿过了长安街，瞅见了天安门。太知足了。
相聚的地儿还是家里的小院，挪挪桌椅板凳，迎接亲戚邻居，三五十组拥抱，三五十组恭喜，人生就狂奔进了新的阶段。
老家的亲戚们笑得好开心，拍着胸脯朗诵诗歌。鸡鸭鱼肉，热汤大虾，那些锅气融进人群，很快也散进长空里。
老李肯定是喝多了，老张微醺，他们也拥抱了。
那时的他们，非常期待未来。这未来里，当然也包括我。
◆2◆
老张很快怀了我，这是一整年的重要工程。
后续，她计划踏踏实实照顾孩子。可是那会儿，老李计划从体制内跳出，他想创业了。这个局面下，老张得稳住经济，她同期也进入了广告公司，开始了自己新的职业生涯。
那些年，老李四处漂泊打拼。老张一边上班，一边带孩子。所以在我的记忆中，爸爸很美好，但是不稳定。妈妈很常见，但是妈妈很严厉。
老李的创业并不顺利，然后一直不顺利。赛道皆为餐饮，从川菜到饺子，再到火锅，成功的经验基本没有，失败的教训堆积成山。这一路，老张坚定支持，从精神到物质，也终于把自己的房子抵押了出去。
那是北京南二环一套60平方米的房子，当时兑了三五十万，后来涨到快五百万，这是一次重大级别的亏损。太难受了。
最初，老张还是善解人意的，会鼓励意气风发的老李。
后来，老张也变得急赤白脸，会咆哮着阻拦，意思是：“你赶紧停下，找个班儿上，别折腾了，赔不起了。”
这一组变化，大概用了十几年。这也是我长大的十几年，我从汉语拼音学到了三角函数。这些年，我看着老李嘴里讲着自己创业的辗转崩溃，说什么男人要如何如何；看着老李眼里的光缓缓熄灭，棱角从五官出走，开始有了油腻的横肉和双下巴。同时，看着老张越来越忙，似乎也不那么幸福。
老张会因为我多开了一盏灯而气愤地说“浪费电”，也会默默在厨房吃西瓜最后的剩余白肉。她会谦卑地和亲戚商量着事，会在多个深秋都穿那一组风衣。她会对我满怀期待，就好像是很多年前期待老李一样。她在常规的岗位竭尽全力，却看不到风口，鼓不起勇气，用奋斗的勤劳稳住了家庭的一荤两素。
奉献型人格，是一种精神上的裹小脚，欣然的和悲伤的都是。这无关强迫，是我们的自我自觉裹上的枷锁。那可能是看着丈夫郁郁不得志时，可能是看着孩子貌似闪出天赋时。好像在一个家庭中，应该牺牲的就是妈妈。她们深知自己做不成上限，就抽丝剥茧、东拼西凑，撑起了方圆之下底线的坚毅城池。
这一路，她缓慢又极速地成为一个中年妇女。背开始微微驼，胯感觉很大，会有些啰唆，开始在急躁和慈祥中来回切换。
这一路，有我上学的问题，有老李创业造成的负债。当然，还有别人。
老张上面有六个哥哥。这个突然重疾，那个热衷于赌博，都是事，她还都管。自己就常年困于旋涡。
印象中她三哥的那次生病，对老张是一次巨大的打击。
姥爷辈儿都是和老三在一起生活，他也一直是大家族里的顶梁柱。这一出事，就动了筋骨。医药费和各种关系，以及姥爷辈儿后续的生活、孙子孙女的学习、房子，乱七八糟。劈头盖脸的伤痛和混乱，扑面而来。
那一次，我才知道，胰腺癌是癌症中最严重的。它卡在了脏器的中心口，一个位置，联动种种，谁都扛不住。老三就是这个病，很快扩散，且无法逆转，两个月后就走了。
丧事算体面，也是驾鹤西去。那天清晨，老张哭得抽搐，吃上了速效救心丸。最后一刻大喊了一声“三哥走好！”，后面又默默说了句：“哥你放心，咱爸，我接着。”
这是即刻的猛烈痛心，也是有关未来的深沉压力。这是老张的日常，从十七岁的青春，一脉相承，带进五十多岁的中年。世界变了很多，她本质依然。
家里的一角，有一堆牛皮纸袋，那里有很多生活的记录。比如弟弟买房，比如老李的餐厅，比如我的学籍文件。那是很多关键的生活资料，更有很多纵横的生活风雨。老张陪伴并直面着每一场风雨。
◆3◆
五十五岁，老张从公司退休，拿着基本的养老金。
我问她：“职业生涯，感受如何？”
她说：“嗐，也算是被公司耽误了。嗐，不过也赖自己，没胆去折腾。嗐，不过我怎么闯啊，咱又输不起。”
这“嗐来嗐去”还真是老张谨慎蹉跎，委屈并奔忙的大半辈子。
老张五十八岁那年，我和她说：“妈，我要离职，我要出去创业。”
那是深更半夜，我微醺归来，老张起夜上厕所时。她以为自己梦游，又在客厅喝了水，恢复了下神志，看了看表，看了看我，说：“明儿再说吧，你也赶紧睡吧。”
但我知道，那一宿她基本上没睡，在客厅来回溜达。
第二天中午，我们在客厅聊起这决定，她认真听我说，然后很快表达支持。聊的种种，已经没有太准确的记忆。只记得有一段交流很沉重，像是灵魂深处的一束烟花，有光泽，有温度，很灿烂。
老张说：“让程远走吧，让他去闯闯吧，主要就是……我感觉这些年他不快乐。”
我本来以为，她会理智地从老李多年的失败中，帮我吸取教训，从稳妥的角度劝劝我。没想到，她只是感性地体会了我的不快乐，并共鸣着此刻的这个青年需要自由了，需要重新开始了。
那是我的三十二岁，是老张的五十九岁，我离开老家北京，离开坚守了十年的公司，去杭州开启全新的职业生涯。她大概提前一周，帮我收拾好了行李，感觉这对她也是一种仪式感。整理我现有的行囊，是不是脑子里也闪着累积的成长片段？
“妈，我又不是离开地球，我就是去南边而已，高铁才四个多小时！！”
“嗯嗯，我知道，那个……还有什么要带的？我想想啊……”
走的那天下午，老李和老张一起送我。下车后，我拿着行李就赶紧撤了，不想有什么沉重的仪式感。但我知道，我那背影，老张一直盯着。这是一份注定要经历的目送。
所谓远方就是一个概念而已，是一个词，是一个到不了的地方。她知道我后面的人生她到不了，后续这青年就是得自己折腾了。她希望他快乐。
◆4◆
2023年，我的创业基本一年了，比之前略好，但肯定也不至于起飞。她总担心我的“忧”，却听不进我夸张编造的“喜”。
她总问我“怎么样”“吃了吗”“开心吗”，甚至还有“什么时候回来啊”。
后来因为工作，我被平台邀请为三八妇女节创作短片，才有机会和老张来了一次促膝长谈。
她三五个小时，讲述了自己的三五十年。最后成片，就是个三五分钟的瞬间。想想也感慨，时间过得真快，你没留意，我也没关注。这个妈妈和孩子，在过去也是一个女青年和一个小朋友。然后恍然才确认，她是个中老年人了，我也切实地走进了她曾经的年纪。
后面的日子，那些她曾经总说的“到时候你就懂了”，我应该也要慢慢懂了吧。