最后一刻

◆1◆

这是咱们见过的活人里最接近《灌篮高手》的人。在一场表演赛上，他在NBA名宿特雷西·麦克格雷迪面前，用了翻身跳投的招数。他说：“那一场比赛之后，他的青春释怀了。”

他的名字叫大雨。大雨一度是北京城最强的高中生，类似漫画里的泽北荣治。

那是20世纪初，乔丹刚退役，四大分卫同时起飞，1990年前后出生的男孩，整个青春被他们深深影响着。大家会为他们四个谁更厉害而吵架，甚至最后扭打起来。

阿伦·艾弗森的速度很快，一米八三的身高在篮球场上自由飞驰。艾弗森的性格桀骜不驯，拿着球往前场冲，非常热血。2001年，在NBA的总决赛输给了大鲨鱼沙奎尔·奥尼尔，但他的球场精神却永远激励着每个人。

卡特是实战扣篮第一人，几乎以一己之力拯救了扣篮大赛。漫长的职业生涯横跨了四个十年，从强杀篮下飞天遁地到“底角抽烟”等个空位投篮，这是球场竞技也是人生修行。

科比是一个时代的篮球门面，也逐渐成为图腾文化。他曾和上帝打赌，说自己一定会拿下五个总冠军。后来他赢了，而付出的代价惨重。

麦迪在三十五秒内得了13分，那一次的表现让全世界都瞠目结舌。那种极致天赋的集中爆发，感觉是想象力于冷静的现实中，撕开一个口子，里面发生的种种，已经没了规律可言，但也确实太动人了。大雨看了那场比赛，便喜欢上了这个飘逸离谱的麦迪，也坚定了篮球这运动太有意思了。它融合了奇迹、疯狂、勇敢、坚持等等词汇。

他想打篮球。不是课间下楼打的那种篮球，而是用专业和职业的态度去追求它，尝试让篮球和我们的整个人生息息相关。那会儿的少年们都做过类似的梦，甚至我脑袋发热时也做过。然后当身高困在一米七四之后，就不再琢磨了。

那一年，我和大雨交过一次手，我才知道原来大家玩的根本就不是一种运动。我也曾厚颜无耻过，极其无知无耻地管自己叫“24中艾弗森”。那一天的我才是真的找不到北，有种“原来如此”的顿悟。记忆的碎片中，每一片都很锋利。他生吃快攻跳跃时，我基本踉跄；他跳起投篮时，我的眼睛直视着他腾空的膝盖。那一刻，我想回家了。

球给我吧，我要回家。

大家见证了大雨在中学时代的野蛮统治力。就是初中生的他，打得高中生怀疑人生。后来，人家都不爱带他玩。到了高中，就彻底没人和他玩了。大雨打球打得太职业了，个子将近一米九，百米速度基本是十二秒，垂直弹跳的高度快一米。关键是，他是技术流。控运球细腻，节奏多变，投篮精准，就是那种空位绝对能进球的感觉。

大雨慢慢也不和大家玩了，他走进了真正的篮球圈，参加了耐克高中联赛，这是市里水准很高的大赛。大家本来以为，他在这里会碰壁，结果，他自己就是那个壁。

大雨所在的队伍排全市前三，他自己拿下了得分王，投进了一记压哨的绝杀球，球场上的所有人都开始大声欢呼。这种空间小却密度大的欢呼，带来了很强的冲击力。之前总在电视里看，而当自己沉浸其中时，感受却很不一样。大家在底下瞅着真人版的《灌篮高手》，帮他想象和规划着后面的全国大赛，甚至未来的职业生涯。

小姑娘给他送水，大家也并没有心生妒忌，感觉这就是大雨应得的。

◆2◆

大雨顺利进入了体育类大学，继续进行专业的篮球训练。他的就业目标也基本就是CBA了。他学习着麦迪的动作、打球的思路，还有坚毅的精神，慢慢把自己完善成一名篮球手。

这一路什么樱木花道、三井寿、流川枫也像是破次元的朋友。他的人生类似盲盒中的隐藏款，珍贵美好，好像非常特别。

然后，大雨就遭遇了伤病的折磨。

最初大雨只是感觉胸口疼，喘气累，后来查出来出状况的地方其实是心脏。他去医院拍了一些片子，确诊了心肌有缺陷，供血力道不足，在极端的情况下，容易出大事。做个普通人没问题，但做运动员，体能方面是个问题，而且硬拼的话，会有生命危险。

这基本是一把命运的大镰刀，把他和他职业的事切开了。

不出意外的话，人生一定会有意外。

纵观人生的全局，这是必然的细小波澜。然而处于波澜中心的我们往往一头雾水，身心俱疲，十分崩溃，感觉这样的冲击，像疯狂的惊涛骇浪般袭来。

自己弱，就往往把借口当成理由；自己不服，往往把理由不当回事。

大雨坚持训练，但心理负担和身体压力让他非常疲惫。在野球场上虐新手很轻松，但在职业赛场进行高强度的对抗时，他感觉力不从心。他的动作开始变形，速率变慢，命中率也降低。也因为心脏的问题，职业球队对大雨未来的能力深表怀疑，他后面的路，走得很艰难。这一堆东西一起袭来，大雨的心态也慢慢变得糟糕。他变得焦虑、抑郁，也罕见地损耗了自信心。

大学四年，大雨的故事，从热血漫画逐渐变成了纪实文学。

更加残酷的是，他的身高也只是刚过一米九，技术上若是没有封神的话，就是很难打职业赛了。

毕业之后，大雨拖着高不成低不就的身体和迷茫不堪的灵魂，找了份在幼儿运动中心做老师的工作。和他接触的是一群稚嫩的小朋友，小孩的年龄基本都在五岁左右，由家长们带着孩子来体验课程，锻炼身体。然而，大雨还是很敬业认真的，小朋友们也很喜欢他。孩子们在欢闹中奔跑、跳跃、投篮，咯咯直乐。大雨工作认真，但休息的间隙，那份憋屈也实实在在地夯在脸上，那是一种不得志的神情。孩子们是真挺可爱的，但这里的一切，作为自己的事业，太糟糕了。

由于和五岁年龄段小朋友接触过多，二十三岁的大雨球技退步了。这本是一个篮球手巅峰期的启程，他却困在了孩子们的童年里，接连倒退。他很痛苦，同时那一年的麦迪也不行了，沦为了板凳球员。电视和广播里，都讲着他的英雄迟暮。

大雨决定在可控范围内继续保持训练，让自己尽量职业一些。也因为他真的懂篮球，被邀请做了篮球解说。聊篮球比赛是件轻松的事，但内心却很挣扎。他总想着自己上场打球，那是一种选手的本能。当一个篮球手被按在板凳上时，无论位置处于替补席还是解说席，那种难受都是一样的，那种特别想自己上场的冲动也是一样的。然而大雨在一次解说中，出现了极端的情况，他吐了句脏话：“×，太菜了，这球我肯定能进。”

那个球大雨确实能进，但同时，大雨也因此失去了这份兼职工作。

大雨回到家，打开电视，里面播放着篮球的新闻。他看着麦迪坐在圣安东尼奥马刺队冷板凳上苍白的脸，打开电脑去网站上搜索麦迪在比赛中第35秒拿下13分的传奇瞬间。大雨看着麦迪，也想着自己，想到了自己在耐高联赛的绝杀，想到了青春球场的种种，想到了那会儿对未来坚定的信心，大雨心情很复杂。“原来你们会老，原来我自己的青春也早已仓促终结。或者，我好像从来都还没有真的开始过。”

小时候看《灌篮高手》，我们是小学生，漫画里的人物是高中生。我们眼睛里充满了仰慕和对未来的憧憬。后来我们长大了，再看《灌篮高手》里的那些人物，他们成了小孩，我们已是大叔。眼睛里和脑海里，都是对过往的追忆和理性的思考。

如果那些人未来没有打成职业选手，他们会做什么？

赤木刚宪会去当英文翻译吗？仙道当了程序员，每天写代码，最后秃头了？流川枫上班是否需要打卡？他迟到了会被原谅吗？樱木花道是否成了小混混？三井寿开了一家摩托车修理厂？铁男一脸谄媚，对客人彬彬有礼？牧绅一应该会是上市公司的高管。藤真健司胖了怎么办？会不会混得最好的是高宫望？

其实赤木晴子已经五十岁了，再过几年就可以退休了。

漫画是想象的，漫画后面的现实，是无法想象的。

现实里，大雨的工作也很难。职业篮球打不了，做幼儿教育不甘心，某招聘网站更看不明白了。他深知到这个阶段，他只能再努力把自己扔回球场了。他坚持着系统的训练，同时更投入去理解篮球这项运动，从技术上到精神上，想要一并钻研透彻。

他要寻找到和自己能力匹配的体育类岗位。他只能练着，让自己保持精瘦的体形、敏捷的速度和反应，等待着机遇，也期待着每一次能够被看见和认可。

◆3◆

再和大雨相见，是2020年《三十，而立》纪录片拍摄的时候。他干干净净，穿着一身运动装，在上楼的时候撞到头，便哈哈大笑起来，仍然有着少年时的青春气息。总感觉他比我们要年轻五六岁。

他说：“不喝酒，习惯了。”

我说：“无糖可乐呢？”

他说：“没事，喝白开水就行。”

和大雨聊天时，我总会有复杂的感慨，觉得大雨也曾是一个被大家追捧的漫画人物。然而当热血故事讲完后，漫画家也不再更新了。这个人物就在现实中被尴尬地架住了。

大雨的坚持特训是有价值的，他和篮球长达十几年的日夜相处，也慢慢累积了些能量。他学会了掌握好分寸，无论是投篮的手感还是心脏的强度。他也慢慢懂得了老谋深算，阅读比赛，以经验赋能赛场。

大雨兜兜转转，在二十七岁左右的年纪，加入了一家专业的篮球培训机构。这一次大雨教的可不再是小朋友了，他培训的对象是教练，也因为他真的打赢了所有的教练，才获得了在这里工作的机会。大雨也在五对五的实战中，对比赛运筹帷幄，实施了种种战术，让所有人都心服口服。

后面的几年，大雨和那家机构一起成长，自己也有了品牌价值。慢慢地，公交车上也可以看到他的广告，一切步入正轨，人生也进入正轨。再往后，机构需要找个代言人，最后决定用麦克格雷迪。大雨得知这个消息后热血沸腾。

麦迪代言国内品牌，并参与一系列活动，这事在篮球圈是个挺厉害的新闻。那天机构安排了表演赛，是五对五的半场赛，教练们都非常兴奋，大雨也做好了准备。那一刻，输赢其实没有那么重要，更多的是展现国内的篮球水平，并告知媒体和嘉宾，我们职业选手的精神以及认真的态度。

那一天，麦迪就坐在距离大雨几米远的地方。那是大雨状态最好的一场比赛。他闪转腾挪运球的时候，好像邂逅了十八岁的自己，那个坚定着篮球梦想的高中生。他的速度很快，好像身体里的每一处都配合得无比默契，从容不迫。他拥抱着这个将近三十岁的自己，这个经历生活磨炼，沉淀下来的青年。大雨翻身跳投，在腾空的时刻，脑海里似乎有很多画面浮现，交织演奏着悲伤但悠扬的歌曲。这里面是一份深沉的燃，是漫画家留的伏笔，历经生活打磨，才闪出了珍贵的答案。漫画的人物，腾空跃起的时刻，种种细节展开，可以演上一整集。那是一个男孩林林总总关于篮球的所有故事。

球进了，然后大雨再次突围，一个闪躲后翻身跳投，球又进了。他转身把手指向了麦迪，这是一种致意。麦迪曾经在冥冥之中鼓励过他，也曾经在NBA比赛的第35秒以13分上演了奇迹。

奇迹是发生在赛场上的事，也是发生在人生中的事。

那场球赛过后，大雨和麦迪相互拥抱，麦迪告诉大雨，他就是全场的MVP。大雨笑得好灿烂，那应该是他人生中最美好的瞬间。

大雨没哭，回到家后，他的手机收到了很多的祝福信息。家里的环境，不会因为一场超神的比赛而产生翻天覆地的变化，他点了外卖，打开盒饭，是一份宫保鸡丁、一份干煸四季豆和一盒米饭。米饭打开的时候，大雨的眼泪掉了下来，他不知道这个时候为什么突然哭了。

青春的那一滴热泪，融进了日常的五谷杂粮中。

◆4◆

后来，大雨结婚了，婚礼的布景也用了篮球主题。配乐是《直到世界尽头》的钢琴版。

他的伴郎是高中篮球队的队友，伴郎团是根据位置设定的，什么前锋、控卫等。更重要的是，大雨的老婆是青春时给他送水的女孩。这好像是我能想到的故事最美好的结局。

婚礼当天，大雨现场灌篮，他媳妇给了他一个炸裂的“大盖帽”，全场哈哈大笑。

他给二十二岁的自己，也留了张字条，说的是——

“不到最后一刻，永远不要放弃！”

你知道吗？

这句话应该是麦迪在落后马刺队十几分时，他脑海里闪过的话吧。

这也一定是《灌篮高手》里，三井寿想要放弃时，安西教练跟他说的那句话。

这道理很简单，但也饱含着青春的回忆。

当我们到三十岁的时候再回过头看时，应该会有更深的理解吧。