阿京的执念
◆1◆
阿京家的门是有缝的，进风进阳光，甚至也捎雨。
他做着题，偶尔瞅那些缝隙，感觉一眼望去，就能看见外面的世界。
他是“小镇做题家”，那会儿题目是他唯一的对手，也是唯一的出路。所以什么“奇变偶不变，符号看象限”，什么“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖”，就是跨过远山的高铁，就是希望的基石。
他是个沉默寡言的人，因为大家的脑子里，思路是一样的，借此伙伴们也不需要交流。最多，就是彼此讲讲这道题怎么做。这事很单纯，也很残酷。这是青春最灵动的年纪，但也被赋予了人生的使命。借此，人就夯在一平方米的座位里。
那会儿，他最大的乐趣或许就是上网，那是他快乐、满足，好像也是唯一放松的时刻。
大山学堂的空气很清新，也伴随着虫鸣鸟叫。这是一些人向往的生活，却也是一些人想要脱离的世界。
高中二年级的时候，阿京在村里已经没有对手了。
家人问他：“志愿打算怎么报？”
阿京回答得很坚定：“北大。”
他一个字也没多说，也没有一丝动摇。
按照他目前的水平来判断，这事是挺有希望的。不过全国的优等生太多了，散落在各地。六月那一战，大家都像战士一样疯狂。做错一两道题，人生就得换个活法。老师总说：“这一分前后，就差了几万人！”
阿京距离北大录取线差了十分。他没有遗憾，输得心服口服。他考上了后面的名校，但也的确无缘北大。
家人说：“挺好的了。”
阿京回答：“我要复读。”
学习好，在家里也是备受尊重的，阿京要复读这事没有人投反对票，都决定再支持他一把。家人们的裤腰带又勒紧了，希望阿京再过一年能够光宗耀祖。
三百多天很快就过去了，阿京十九岁。他同时拥有青春痘和老成的脸，想必一定学得很难受。这真的是寒窗苦读了，且相当偏执。
第二次高考，他坚信自己会考上北大。
高考成绩出来了，阿京这次差了十五分。还不如第一次。
他哭了。这崩溃里的情绪很是复杂。有对当下的悲伤，对未来的迷茫，也有对自己智力的严重怀疑。年轻的他，好像感受到了一种叫上限的东西封印着我们的视野，告诉你无论如何，你也就只能走到这里。
家人说：“挺好了。”
阿京说：“好的。”
他选择进入不太理想的那个一类本科，这也是打败了99%的人。他主修新闻，辅修中文和哲学。历经调整，他也真的敞开胸怀，要迎接全新的人生。
这并不完美，但也算得上十分优秀。
◆2◆
阿京到了学校，先去逛了食堂。摸清了饭菜的价格，也和家里汇报，盘算着自己每个月的开支应该是多少钱。
他还去了图书馆，同时被震撼到了。觉得外面的世界很大，世界里的东西很精彩。
他在学校里闲逛，觉得这地方绿化也挺好，但肯定没办法和大山里比。这里面的空气有一丝绿植的芬芳，并夹杂着一些钢筋水泥的气息。他也会看这里的男孩女孩。感觉这一切真好。
他冲到了这里，就好像是打怪升级，终于过了一大关。所有的美学设计、建筑风格、人文气息，都产生了剧变。接下来，他要融入这里，取得理想的成绩。
阿京保持学习的状态是一定的。他很喜欢阅读，他在里面领悟了很多世界观。
那好像是《百年孤独》《红楼梦》《月亮与六便士》《道德经》，是理，是规律，是锋利的纸醉金迷，是清醒的独善其身。阿京也进行着合理的社会实践，做过销售锻炼自己，写过新闻稿，自我提升。去影视公司实习，弄过策划案。他也慢慢变得更自信。
阿京恋爱了，在大三的时候，借一首诗歌和一顿西餐，里应外合地完成了表白。女孩感动并同意了，他们拥抱在一起，很是快乐。
相处半年后，女孩问阿京：“未来你怎么看？”
阿京没有给出具体的答案，只是坚定地说：“未来会好的，只要我们认真努力。”
在二十出头的这个男孩的世界里，未来还没有房贷，没有车子，没有彩礼，没有肤浅却有实力的竞争对手。
到了大四，伙伴们的人生选择开始了。
有人奔赴职场，有人延迟毕业，有人回家继承，有人决定考研——考北大的研究生。
原来这事真的是他的执念。
后来阿京告诉我：“之所以必须要去北大，还是因为自己不自信。感觉我的家庭和我的情况，最好的选择必须得是北大，才能让我真的厉害起来，才能让我真的被所有人看得起。”
北大挺累的，阿京也挺累的。
在北大读研的两年时间里，阿京的虚荣心得到了满足。这也算是延迟的光宗耀祖了。家里确实也办了席。那会儿的欢愉，会冲昏人的头脑。我们以为，那里是荣耀的顶点，一切收官了。但其实，那里只是生活的起点，后面，还有很多战斗。
◆3◆
二十五岁那一年，阿京从北大研究生毕业，成为一名大龄求职者。
他选择沿着自己的相关专业走，寻找新闻传媒相关的工作。于是他做了一家影视公司的编导，是新媒体公司的撰稿人。这一切挺好的，但这一切，无法改变他原本的阶级。
阿京没有做错任何事，甚至大多事都做得很漂亮。但是当他跃入人海之后，当他的才华被物质化和量化之后，他被深深地震撼了。这些诗词歌赋，采写编播，没有办法帮他改变阶级。并且一眼望下去，感觉永远没有办法改变。
那是月薪八千元的工作，是三年后月薪一万五的工作，是五年后月薪两万元的工作；是一个读书人勤勤恳恳，干得不错但买不了房的工作。
这情况让我们绝大多数人都陷入了迷茫。
做错了却不成功，咱们可以接受。然而，做对了却依然很难成功，这该怎么办？
这社会的逻辑是怎么样的？钱该怎么挣呢？
如果勤勤恳恳上班，就是永远无法买房的话，我们该怎么办？
我们要等期权的大饼吗？等到三十多岁，做饼的人来了一句“哎哟，不好意思”。
或者，我们要盘算灰色的地带吗？我们过不去自我道德的坎，也逃不脱规则约束的网。
后来阿京才明白，学习好和挣到钱是两回事。书、知识、定理，这些都是世界上最单纯的东西。人，太复杂了。
他不懂回扣，甚至不明白居间服务费到底是什么意思。
他不懂拍马屁，不懂办公室政治，也不会吹牛。踏踏实实地走着每一步，拿到稳定的薪酬。后来，他才更全面地明白：“这是外面的世界啊！这里面的东西，其实很丰富。”
后来阿京才明白，爱情到婚姻，不是精致的西餐和体面的西装，而是一整套对人生的规划。
这是一笔巨款，这是短暂的美好气氛无法替代的东西。
一套像那么回事的房子，价值500多万；一辆完全不虚荣的车子，价值20万；一份稍微有点讲究的彩礼，是36万多；一场勉强体面的婚礼，费用是15万。
这是我们所处的时代，我们所生存的地方。就算阿京再努力上班，也是没有出路的；勇敢创业，他找不到合适的伙伴，也找不到启动资金。再说回来，即使创业也是九死一生。优秀的阿京只有一成机会过好人生。到底是我们贪婪了，还是生存真的比较艰难？
所以，为了凑彩礼和首付，阿京选择去炒股了。那是阿京人生第一次的倒霉时刻。那一次，我问朋友：“那个……我也是刚炒，这个熔断是什么意思？”
阿京分手了，钱没有了。他骑着共享单车，在北京城最繁华的大街上匀速骑行，听着《夜的第七章》乐了。他感觉自己好惨啊。
那一年，阿京二十八岁，每个月工资到手两万一，似乎挺优秀的。他告诉我：“一个快三十的男人，没有钱是很难优雅的。”
◆4◆
“人好是没用的。很多时候，‘人好’是指你其他方面不行的形容词而已。”
这些消极的言论，从阿京的嘴里说了出来。
我去他家吃了顿便饭，墙面上贴了很多电影的照片和海报。什么《当幸福来敲门》《大话西游》《美国往事》《英雄本色》《赌神》《美丽心灵》等。
后来，他也尝试做自媒体博主，尝试直播带货，尝试用自己的才华尽快去获取时代的财富。结果想必也知道，输多赢少。
再后来，他问我：“你在杭州如何？离开北京的日子如何？”
我们通了次电话。
他说：“我也要离开北京了。”
我问：“为什么？是伤心了吗？”
他乐了，说：“是想通了。”
……
他没太细致地讲后续的人生规划，但想要离开的念头无比坚定。其实脱离原地，就已经是远行的意义。
愿出身寒门之人，保持着那一份热血，遇见惺惺相惜的知己。阿京后面一定有要完成的使命。那些北大教会他的，还有北京教会他的，会让他变得更强大，更踏实，更快乐，也更从容。
三十出头的阿京，给二十二岁的自己留言。
“千万别炒股，但可以借钱买房。有了物质基础，才华这个事才好意思放在明面上。”
这留言里没有诗词歌赋，却是他后知后觉的深刻领悟。世界不应该是这样的吧？生活不应该是这样的吧？