坚持你的热爱
◆1◆
姥爷张金山在七十岁的时候住院了。因为翻跟头上树未遂,然后把后脖颈摔了,十分荒谬。
姥爷很痛,主要是心痛,他觉得丢人。一代宗师在众目睽睽下,直接丢人现眼。徒弟们乌泱泱把姥爷送进北京积水潭骨科医院,其中最着急的,是他的美国大徒弟:小宝。
家人们连忙赶去医院,那场景极度魔幻,终身难忘。里面的人,有的穿着少林的衣服,有穿武当的,也有穿耐克阿迪的,总之乱七八糟。姥爷戴着脖套,人倒是乐乐呵呵。站在他边上的是一个美国人,人很热情,操着带有口音的中文说:“哦!你们可算来了啊。真的是很着急了。金山师父摔了!好在医生说脖子这个问题不算是太大的。嗯,好的!谢谢!很高兴认识你!”
姥爷当年在公园免费教功夫,带大家强身健体,严肃又认真,还被星探选中录制了功夫教学的VCD。那是他很骄傲的事。逢年过节他就在家里播着,大家必须一起看,必须有反应,还必须听他讲解。一个多小时结束,终于可以吃饭了。到晚上了,他瞅见你还得问,问那些功夫的片段还记得吗,知识点掌握得如何了。若你有犹豫,姥爷就会在深夜十一点的客厅里,翻找遥控器,给你再播一遍……
后来VCD这个玩意消失了,姥爷很伤心。好在存了优盘,他就总拉着我们在电脑上看。
姥爷的功夫还是比较靠谱的,类似什刹海体校的水平,升级了就是武术比赛的架势。很传统也很漂亮,但肯定跟实战无关。他自己也知道,练的是个精气神,摆的是个舒展的英姿,是结结实实的花架子。
由于长期锻炼,姥爷是个身体倍儿棒的小老头,上蹿下跳,健步如飞。他也是真心热爱武术,以武会友,没想过收一分钱学费。那些年,在京城紫竹院,金山师父是很出名的。姥爷周边总是围着好多人,巅峰期甚至破二百人,场面着实有点壮观。就在那个广场上,大家整齐划一,动作有力,口号响亮,面色红润,感觉非常美好。
这里面练得最认真的,也是那个美国姑娘小宝。
小宝爱看武侠片,深受武侠文化熏陶,仪式感拉满。从求学到拜师,再到认真学习,步步为营。大口敬茶,使劲磕头,微笑合影。积极出早功,定任务。明明就是个兴趣爱好,弄得跟精忠报国一样。这里面本质是对武术的深深热爱和敬畏。
她的认真点燃了姥爷,让小小的公园健身,成了跨国的江湖传奇。金山师父从收了小宝那一刻起,就有了更重更远的功夫目标。他想带小宝参加专业的武术比赛,并一举夺冠。
姥爷六点带着刀枪棍棒斧钺钩叉到广场,小宝接过后摆放好。先跟着热身运动,从基础练起,也听姥爷讲故事跟心得,很有耐心。她知道中国武术博大精深,所以就享受着慢慢探索。
直拳、勾拳是从关节角度的微观说法。洪家拳、通背拳,是从体系门派而来的宏观概括。姥爷讲得头头是道,小宝听得津津有味,两人练得热血沸腾。运转身体的时刻,灵魂邂逅了叶问、黄飞鸿,远一点甚至还有乔峰和张无忌。有当下突破的极限,也有对历史的曼妙遐想。一个中国老头,一个美国姑娘,成了紫竹院公园的风景线。
小宝问:“师父,我什么时候可以参加比赛?”
姥爷说:“快了。”
其实姥爷很蒙,因为他压根不知道哪里可以参加比赛。这世界上有什么比赛?怎么报名?是否需要手机?报名费多少钱?怎么弄?
他想着想着,有点冒虚汗了,就催着小宝赶紧练。
习武之人,不得急,心要静。等到了火候,师父自然会带你去见江湖。
◆2◆
我和老妈帮姥爷查到了一个业余的比赛,大概是:北京市国际友人武术交流大赛。
姥爷问:“这个是不是专业的?”
我们说:“非常专业。”
姥爷问:“什么意思?”
我说:“相当于,当年乔峰参加武林大会。”
姥爷立马跑出去了,去找小宝,他们“燃”起来了。
那些年,要不是早班车是五点半的,姥爷恨不得四点多就开始练习。基础训练结束,他们要开始完整的展示环节。
第一,打一套拳,两分钟。
第二,用兵器,再打一套,两分钟。
赤手空拳的,姥爷选了咏春,意思是小而美,但有寸劲的风采;带兵器的,姥爷选了杨家枪,结尾彩蛋还融了个三节棍,意思是铿锵有力,大开大合。
武术是个挺单纯的事,就跟电影的台词提过的一样,功夫就是工夫,底儿就是时间。他俩清晨出工,练到大汗淋漓,中午吃顿饺子,下午继续,傍晚收摊,反反复复。
这一路,还有各路神仙的支着儿协助——京城所有歇着的大爷大妈,以及种种武术爱好者。
那段时间,大家分拨去紫竹院跟姥爷和小宝玩。有的做助教,有的当对手,有的直接当了“人肉沙包”。大家爱参与,爱讨论,主要是爱玩儿。
少林的认为小宝要激进一点,要不然剃个秃瓢上得了,起码升级了印象分。武当的认为小宝还是要稳一点,最后带一点仙气才好。地下的就吵着说这是比武不是选美,大爷们也吵起来。姥爷跟着哈哈乐,声如洪钟。
玩闹随意,但练习是认真的。大概持续了半年高强度的训练,小宝去参加比赛了。
初赛的小宝,表现得很惊艳。小宝的身高快一米八,咏春的稳,兵器的开合,都做得很极致,快把评委吓着了。关键是她真的下了功夫,基本功尽收眼底,上限又不可估量。她收尾“咔嚓”做了个定版,姥爷大吼一声:“好!!”那声音感觉都要把体育馆的顶给掀开了。
决赛,小宝做了创新的优化。音乐上选了《冰雪奇缘》,上去打出了方世玉的无影手和黄飞鸿的无影脚。姥爷乐得合不拢嘴,那种骄傲,已经表现出来了。
最后的兵器展示环节,姥爷把家里的一排家伙事儿都端过来了。那个环节很开放,甚至允许融入一些情节。姥爷把那些刀枪棍棒都挪过去,一个架子,一排排整理好。步履坚定,神采飞扬。姥爷用目光示意,表示“徒儿,可以开始了!”。
小宝把兵器拿起来一个个飞舞展示,一个个放回,一个个再来。这一路三分多钟,飞檐走壁,起承转合,**气回肠。音乐背景是《男儿当自强》。
她那双眼睛,目光太坚定。那个动作,都能感觉出肌肉的力道和风的方向。现场为数不多、稀稀拉拉的观众都定住了,然后沸腾。最后定版,依然配合着姥爷洪亮的“好!!”。
师徒俩默契十足,浑然天成!!评委起立鼓掌,观众们大喊欢呼:“金牌,颁奖!”
一个业余交流比赛,“燃”得跟小规模奥运会似的。领奖的时候,小宝大喊:“师父!师父!”她务必让姥爷,让她的金山师父上台和她一起领奖。
由于姥爷已经八十岁,年事过高,且穿着一身练武的白衣,范儿还非常正,看上去太引人注目了。工作人员要搀扶着姥爷上去,结果老人家一打走,一摇头,一加速,自己奔向台上去了。这可太帅了!
他俩一个拿奖牌,一个拿奖状,一个拿大刀,一个拿长棍,笑得非常灿烂。那个“咔嚓”合影的瞬间真美好,但也让人感慨这是否就是巅峰的时光之一。
◆3◆
当然不是!后来小宝蝉联第一,又拿到了金牌。再后来,他俩带着兵器走南闯北,去了一些地方演出。
姥爷九十岁了,很骄傲自己的人生有这么一出。小宝也三十多岁了,在平淡无聊的工作之下,竟杀出了一条自己的武林之路。功夫的事没赚什么钱,但是赚了单纯的快乐。
后来,2019年,疫情让大家出行不再便利,日子被困住了。小宝在中国的工作也受到了影响,她得回国一段时间,计划等后续安生了再归来。那会儿没人能知道,这事这么漫长。这举步维艰的三年,改变了很多人的生活轨迹。
小宝回国后,那边也开始大爆发。小宝要回来,这边又封锁了。等终于有机会,机票又贵得吓人。
姥爷已经九十多岁了,没要命的大碍,但就是老了,身体机能出了些问题。另外,糖尿病日积月累的伤害,也变成了洪水猛兽。
家人带姥爷看病,大夫说得很明确:“这个是糖尿病足,为了保命,我们建议让患者放弃一条小腿。”
老妈惊了:“锯腿是吗??”
大夫说:“小腿。甚至您可以理解为,就是把自己脚锯掉。”
老妈很难接受,更难的是告诉姥爷。他不是一般的老头啊,他可是个习武之人啊。
天下武功最高的是时间。他只会越来越差。就在这疫情的三年里,姥爷极速老去。先是失去了脚,然后年纪太大,凝血因子不足,伤口就一直无法愈合。流失的是血,更是生命。后来,肝又出了问题。后来,肾也不对劲了。去医院各种拍片子,没有癌症。但就是老了。有次还报了病危,吓坏了大家,神奇的是姥爷很快就缓过来了。
大夫出来说:“老爷子太刚了,一般人肯定不行了。恭喜大家,他挺过来了。”
过了一段时间,又一次病危了。小宝接到跨洋电话,泣不成声。
很快姥爷又扛过来了,大夫出来说:“老爷子不是凡人,又没事了。不过我这么说,好像也不合适,但是吧……”
我们追问:“怎么了?”
大夫回:“这么刚的身子扛着,很多时候,是他自己难受。唉……”
大家没接话,也没生气,都基本理解。
姥爷是很难受的,有一次,他和我们讲:“唉,算了吧,别折腾了。你们放我走吧。”
大家先是骂他胡说八道,然后都出去哭了。
老妈问姥爷:“有什么想说的?”
姥爷气息不足了,但也坚定地说:“小宝,功夫。”
这是他的骄傲和尊严,是他人生幕后最后的灿烂的闪光。
他已经很累了,但还是在讲什么武术比赛、金牌、国际冠军、世界第一,什么小宝在美国不好回来,中国功夫发扬光大。他语无伦次,但主题清晰。
小宝总给他打跨洋视频电话,姥爷看着还能笑出洪钟减半的笑声。小宝在那边给他打拳耍枪,认真有力。姥爷都看在眼里。
2022年,姥爷走了,临走前把那些兵器都寄去了美国。这个手续很漫长,这玩意差点算军火,走流程审批很费劲。
小宝在美国收到了一个巨大的快递,那个包裹奇大无比。小宝看到后碰了下,思考片刻后直接懂了。
妈妈和小宝说:“姥爷临走时很想你,让你好好练功,家伙事儿都传给你了。”
小宝的哭声直接传过来,不停地说着“好”字。绵延不断,跟当年比赛时的那些“好”神奇叠在了一起。
我们和小宝其实没什么联系,很多缘分里某个关键的人,一旦断了,那就是真断了。我们都很想念姥爷,但这个交集不存在了。家里边遗憾没人很理解姥爷的功夫,但也欣慰小宝曾经深爱过。
◆4◆
2023年春节,小宝打破了我对“曾深爱”的误解。
过年大家互相发祝福时,我才看到她的朋友圈。她回到美国,回到了日常的工作岗位,大概是民营企业的基础行政,是个闲职。
但关键是,她开了一家武馆,教小朋友武术。那个牌匾上,狠狠写着三个字——金山门。
“我×!”这一声盖过了春晚主持人的开场词!我举着手机,跟举火炬似的吼了出来。
姥爷走了。年过三十的美国姑娘小宝,传承了那些精神和技艺。那是以武会友,是以武育人,是初心不变,是无所谓天南地北。
我在脑海中想象着她给年少的自己的留言。
“在下金山门小宝,承让了!请——“