做自己人生的导演
◆1◆
大学时期，毛导是在学校里普及单反相机5D Mark II的人。
他戴着黑框眼镜，长发飘逸，声音洪亮，拿着每次操作都咔咔作响的大机器，非常文艺。在四平八稳的普通大学里，他的人设是青年艺术家。
纵使后来，大家知道毛导周末经常去拍婚庆，我们也依然确认他是艺术家。
当年，校歌赛冠军老王要在学校的音乐厅开演唱会，后来因为娱乐性太强，有伤校园严肃的文化教育理念而被取消了。同一时间，那个音乐厅举办了一场隆重的学术讲座，同学们组织一起去看，其实是过去捣乱。大家在台下坐着，牛鬼蛇神、奇形怪状的样子都有，似乎要合力传递一种叛逆精神。
老王的发型支棱着，充满了正能量，握着一个没有插电的麦克风。
小吴那会儿还是吉他社社长，他也是带着吉他来的。
老韩被封印在座位上，感觉他下一秒随时会做些什么。
至此，学校唯一的乐队阵容集结完毕，大家都没带太多乐器，穿着反光的舞台服在台下坐着。
因为没有拉横幅，所以这次的挑衅很不明显，这种行为完全就是大学生“中二”的返祖现象，还刻意做了一些摇滚愤怒的小动作。
那会儿毛导没有在座位上，他在过道拿着相机拍照，因为校方要求在开展重要活动时，他必须负责影像记录。
毛导转过脸，看着观众席的我们“咔嚓”拍了一张照片。后来这张照片意外成了一张经典的毕业合影。大家的样子棱角清晰，洋溢着青春的气息。
后来，老王和“朋友们”的演唱会改到酒馆举办。毛导策划拍摄的宣传片，引起了巨大的传播度，在当时的校内网上成为热门视频。在那个普遍很落后的环境中，这片子的质感一骑绝尘。虚实变焦的画面和逆光感，花花草草的清新小细节，甚至少年的睫毛，一幕幕的都非常动人。
毛导渴望被认可和尊重，只要诚心邀请他拍摄，他基本都不会拒绝。毛导看似表情淡然，实则内心狂热。外表看上去是高山流水的艺术家，其实内心甚至不排斥街头卖艺。
后来，有毛导出现的活动才是学校的大活动。他会带几个徒弟来到活动现场，安排机位，调试装备，非常专业。
大家好奇他本人姓范，但为什么要叫毛导。有同学在论坛上留言：这应该和他在日本留学的经历有关。论坛里的路人因笑点低，就一直在留言板里“哈哈哈哈”，因此，这事传开了。但其实他没去过日本，何谈留学？而叫毛导的原因，大家至今也没顺明白。
毕业最后一次聚会，在老王举办演唱会的酒馆进行。大家都习惯了毛导在身边默默记录拍摄，而那天他却什么也没拍，搞得大家发到社交平台上的照片都变得毫无质感。那一夜他没出工，大家青春的最后一站，也错失了动人的定格瞬间。
◆2◆
毛导按他爸毛大伯的要求，去参加了铁道部的面试。按说成为政府部门的摄影记者是挺好的事，用基本手艺来谋生也不算胡扯。
面试流程非常严谨规范，毛导提前半小时就到了，他把长发随意地扎了起来。他觉得留一些洒脱，同时又带些收敛是很对的选择。
面试官是用茶缸喝茶的，这让人感到很慌张。毛导害怕自己和他交流不畅，有巨大的代沟。
面试官开口：“小伙子……”这个称呼有一种强大的时代冲击力，“原来……都拍过些……什么……东西……啊？”
这种断句的说话方式也很经典。毛导在面试中分享了作品，阐述了观点，情况似乎很明朗了，他的确是个靠谱的摄影师。
“小伙子，视频也会拍？”
“会的，您放心，视觉这些事情是相通的，拍摄机器我也都会用。”
面试用了四十分钟便结束了，面试官当下就宣布毛导通过面试，欢迎他入职铁道部。就差一纸文书。出门最后一句话，面试官说：“对了小伙子，你的头发有点长，入职前得剃了。”
毛导说：“嗯，好的。”
那个下午，毛导家里开心地进行家庭聚餐，毛大伯喝得微醺，感觉自己的大儿子有出息了，他在饭桌上打了几通电话要和亲戚朋友分享。
“那个……对对对，铁道部，国家记者了，挺好挺好！”
“啊……是，他这小子还可以，以后为国家服务了！”
“对了，儿子的工作完事了，铁道部摄影记者，拍的都是领导。”
“对，编制是一定有的，对对，编制！”
毛大伯狠狠拍了毛导的肩膀，有着一种嘱托和传承的意味。毛导条件反射地飘出了一句话：“我要成为社会主义接班人了。”
……
◆3◆
毛导的离职就好像年少时和女朋友的分手一般，完全不干脆，且辗转反侧、磨磨叽叽，态度一会儿强硬，一会儿，随时反悔，为此折腾了两年。
而他从铁道部离职这件事，其实也是在和他爸分手。
事情的本质也很像，这似乎是两个时代思想碰撞产生的最终结果。我无法理解你，也无法顺从和接纳，我需要活在我的时代。
他离职的原因简单粗暴。这些年他拍着真实的火车，拍着虚假的人类，拿着波澜不惊的收入，职业生涯基本一眼望穿。上一代的骄傲，在我们自己的感受中，成了荒谬和痛苦。
那一天，毛导在办公室坐着。抬头看，对面那个喝茶看报的秃头大叔，真的好像未来的自己。由于办公室空间狭小，他和对面的大叔甚至有着可怕的夫妻相。那是璀璨人生被生活刀劈斧砍后的结果，是这个时代的青年很难接纳的人生局面。努力也好，懈怠也罢，人生就是从这个座位搬到那个座位。等他退休了，你挪挪窝就好。
如果有人问：“你在哪里工作？”
“我在铁道部。”这个答案老人听了会笑，青年人也会笑，但从笑里感受到的意思却完全不同。
他和毛大伯提过四次想离职。其实，毛大伯才是他的人力总监，没他签字点头，离职这个事过不去。
第一回，毛导准备进行长篇大论，说些肺腑之言。刚说三行字，毛大伯就明确回答道：“你疯了，绝不可能！”
毛导计划迂回一下，再继续探讨时，毛大伯明确地表示：“你啊！不孝啊！”毛大伯的手此刻是抖动的，在毛导的回忆里，这个画面非常“偶像剧”。
毛导吓了一跳，彻底蒙了，这一轮的对话便快速地结束了。他习惯性地扫扫头发，突然察觉手感不对，脑袋略扎，他恍然发现，自己已经没有了长发。
第二回，距离上次战败已经过去半年，正赶上春节，是阖家团圆、辞旧迎新的好日子。毛导推测老爹此时应该感慨万千，内心处于柔弱时期，计划着酒后进行详谈，就着烟花把一切绚烂收场，既经典又靠谱。
“爸，新春快乐啊，来，我敬您一杯！啊哈哈，身体健康。”
“嘿，啊哈哈哈，这孩子，还客套上了，来！”
亲戚们听了笑着捧场。
有人说：“孩子工作后，变得有眼力见啦！”
有人说：“跟着领导就是不一样啊，什么时候自己也做领导？”
那一刻的气氛有些诡异不安，但毛导借着胆子，表明了“自己做得并不开心”的态度。
这一句话把毛大伯惊醒了，喝大了也可以瞬间醒酒那种。
“啊呀，工作就是会有不开心的，克服困难最重要。世上无难事，只要不动摇，大家说对不对？！
“人啊！最重要的就是踏实，你们这代人最大的问题就是不踏实！是不是？
“我记得你六岁那年学画画，学一会儿就没耐心了，这哪里成？要不是我让你坚持学，你能有今天的自制力吗？对不对？”
别看毛大伯是个糙老爷们儿，对此事却有着少女的敏感。你敢说“分手”试试，绝对会里里外外地给你来一顿组合拳。
毛导的编制就像个编织袋子，绑住了自己的肉身，让其灵魂躁动不安。
年夜饭嘻嘻哈哈地结束了，亲戚朋友分拨聊着天，窗外烟花尽管稀稀拉拉，但也算必要的气氛。毛导拍了下毛大伯，意思是要和他详谈。毛大伯瞪了他一眼，拿酒起身，挪了个地儿，走进另一个屋。
“爸，我觉得这个工作不太适合我。”
“你讲讲怎么回事？”毛大伯的神情有着领导般的威严。
“您认真听我说，我每天的工作就是拍火车，这真的没有什么进步空间啊！”
“你这孩子心太急，我们那个年代把一件事做到头就是大专家，知道吗？有人一辈子研究石油，有人一辈子研究水稻！”
毛导笑道：“爸，您这例子也太不准确了，这些年所有铁路的照片我都拍了个遍，还有新的火车和上级视察啊，我的日子已经看到头了，我再干五年，也就是把过去五年的日子重活一遍！”
“你这孩子，怎么这么不懂事啊？！”
毛导有点急了：“我这也不是孩子了，再过几年我就三十岁了。还有，在这里挣钱太少了，我这个人虽然没什么理想，但也不能那么穷那么无聊啊！”
毛大伯听完喝了一口酒，摆摆手，指了指毛导，没再说话就出去了。
年后，毛导还是回了铁道部消极地待战，按毛大伯的要求再试一年。但其实，毛导的心中没有“试”这个字，而是再忍一年。为了和家人和解，毛导选择委屈让步。
第三回，毛导很果断。
亲戚还是那些亲戚，烟花也还是那么稀疏，春晚继续保持陪衬，饭还是稳定的拿手菜，心结也依然是那个心结。在重复的环境中，毛导拍拍毛大伯，俩人还是拿着酒，挪了地儿，换了一个屋。
“爸，我决定不干了！”
“我打听了，你们单位对后续工作有新的规划！”
“什么情况？！”
“对！我帮你解决了。”
上述对话确实激怒了毛导。即将进入而立之年的人还需要老爹出面解决工作问题，那真是太搞笑了。“为你好”这恐怖的道德绑架伴随着毛导，也伴随着这一代青年。多少人都死在了“为你好”的旋涡中。
毛导也直接地做出了回击：“什么叫有新的规划？什么叫你解决了？这一路我自己在哪里？我在干吗？我多大了？我是在研究上什么课外班吗？你们有没有想过我到底要干吗？！”
毛导的爆发，让毛大伯第一次感到恐慌。
可想而知，爷俩儿在屋里吵架了，亲戚们都过去劝架。话术有些类似，“为你好”“这孩子”“别闹了”。
导不了片子不是大事，导不了自己的人生，就彻底废了。
那个除夕夜，毛导踹门而去。赶上腊月不让剃头，他决定顺坡而下，不剪头发了。外面的空气是干净的，尽管夹杂着烟花的味道，但并不觉得难闻。
烟花绽放，灿烂，熄灭，只需要三两秒钟的时间。他第一次认真地看着除夕的天空，没有饭，没有酒，没有春晚，没有熟悉的脸，只有烟花绽放的奇妙又璀璨的夜空。
◆4◆
毛大伯生病了，官方说法是被毛导气病的。因此，他也只得继续留在铁道部工作继续“尽忠尽孝”。
毛导已经要崩溃了，每天度日如年。公司后门空地上的大垃圾桶、乱七八糟的板子，他都对此烂熟于心，一天看十几眼，上楼下楼，失去思考。他拒绝出差，索性把自己耗死，越发活得像个盆栽，像充满怨气的黄色植物。
他中间去看过一次毛大伯，爷俩儿的眼睛对视的瞬间，基本读懂了对方的心声。
毛大伯的意思是：你看我都病了，你要是敢走我就病得更重了！当年给你找这么个工作容易吗？
毛导的意思是：爸，你别装，我知道你没多大事。你宽容体谅下我，我自己做的决定自己负责。
两个月后，已春暖花开的四月份，毛导终于写了离职报告。
“感谢多年照顾……”
一旦用了这个开头，就表明是不想干了。那会儿，他的内心平静又喜悦，头发也已经开始凌乱。毛导交接了工作，他叮嘱领导别告诉毛大伯，他会自己当面和他爸交代，领导严肃地点了点头。
第四回，毛导特意回了趟家，决心面对毛大伯，两人对话如下。
毛导：“爸，好点了吗？”
毛大伯：“嗯，还硬朗着。”
毛导：“行，我就是回来看看你。”
毛大伯：“你头发该剪了。”
毛导：“嗯，行吧。”
俩人眼神对视过后，直接进入了正题。
“离职了？”
“对。”
毛大伯叹息过后，眼睛里好像突然有了光，算是对毛导离职这件事的释怀和支持。
毛大婶也有句抱歉要说，但最后还是咽回去了。这一代的长辈内疚是常有的事，道歉却很罕见。而我们这代的小孩，被爱得自然，感谢的话却极少。
屋里有了动静，毛大伯下床走过来，身板很是硬朗。他看着儿子无奈地笑了，表情里带着轻微的挑衅。
毛导乐了，他突然觉得很释然。
“要走了？”
“嗯。”
“加油。”
“会的。”
“混不好别回来。”
“搞得定。”
这次毛导回家，就是来看看毛大伯，然后通知他自己已经离职的事。关于他未来要去哪里，着实没有明确的计划，但离开一定是前行的第一步。
看着家里他拍摄的一面墙的高铁照片，他确信这告别并不需要仪式感，只是需要他过来给毛大伯一个台阶下。
毛导出家门的时候，想起自己面试时，面试官对他说的话：“把头剃了。”
在他的世界里，“削发明志”这个词充满了嘲讽。此刻，他脑子里只有一个声音：好的，可以不用剃头了。
这些年，往返于郑州和北京的火车票，毛导买过十几张。但是这一回去北京，他才感觉是真的远行。
◆5◆
创业比在铁道部上班困难太多了。找项目、招人、租办公室，都是事。
毛导刚离职那段时间，大家依旧在那家酒馆帮他庆祝，还开会讨论了他创业的事。眼看着他又留回了长发，大家很开心。
我也问过毛导：“工作室怎么样了，有几个员工？”
“目前还在起步阶段。”
我追问道：“几个员工？”
他回答：“一个。”
大家准备帮毛导规划新的工作，按说圆桌上的各位合力向前，也是个八仙过海的故事了。
韩老板利用了在阿里和优酷的资源，安排毛导和相关负责人见面。一顿饭之后，阿里的伙伴对毛导的人品表示认可，但也直接表示毛导过于死板。想要进入互联网行业，对新闻热点的敏感度太低的话，的确没有太多合作的想法。
“毛同学，咱公司规模也不大，等未来稍有起色，机会多的是，咱先交个朋友嘛！”
我做过营销，于是从文字角度给了一些建议，其实顶多就是给毛导的工作室起个名字，策划几篇公众号的爆款文章。但三五句交流之后，才发现这都不是主要问题，最重要的是活儿都还没有，公众号属于在空中飘**。
大家吐槽这些都不靠谱，随后“哐”的一声，酒杯砸到了桌上，大家开始清醒了，停止玩闹，明确了以下至关重要的两件事。第一，帮毛导租一间性价比高的办公室；第二，帮毛导找到一些性价比高的员工。
于是，有基地也有人了，最后发现，我们没有活儿。虽然这办事步骤的确破绽明显，但大家还是这么推进了下去。
其中，最鸡贼的老韩抽了三根烟后提出了一个靠谱的思路：“大家听我说，毛导这间办公室最重要的是什么？”
有人说：“方便？”
老韩说：“不对！”
有人说：“便宜？”
老韩说：“对！那么各位，你们给我翻译翻译，什么叫作便宜？”
有人说：“租金低！”
老韩继续说：“对！而且便宜不仅仅是说租金便宜，周边可利用到的其他资源也便宜！那么，这是什么地儿呢？”
毛导眼中闪着光芒。
“学校！咱们当时和学校团委老师的关系也不错，办公室就应该租在学校周围甚至内部，盘一个地儿，然后招聘的都是学生，意思是给学生实习和社会实践的机会。回头再借他们的饭卡吃学校的食堂，伙食费也能省几十块钱。一层层看下来，真的便宜到底，有助咱们的孵化！”
毛导听着的时候，挨个儿搜索手机的通信录，里面有个“刘老师”。当年在学校里，毛导也算个传奇人物，给学校拍了很多靠谱的作品。就连刘老师结婚和宝宝宴的视频团队，也是毛导攒的局。
学校里的某个教学楼有一间没人的办公室，于是刘老师就顺了份人情，以便宜的价格租给了毛导。团队里的合作伙伴托朋友的关系，招了些渴望进行社会实践的大学生。当年在学校里攒的人品，在此刻起了作用。
老韩还是误解了“便宜”这个事。地方和人便宜是好事，但目前就顺着可以接到的第一单生意也很便宜，内容也还是学校里的那套东西。
近期的活儿被毛导用钉子钉在黑板上——拍摄植树节的纪念短片；××三十五周年校职工合唱侧拍；××副院长孙女录歌视频；××老师的婚礼。
他对自己要求很严格，每天早起晚睡。制作的事亲力亲为，合作的事也各种走动。这些视频的内容虽然有点无聊，但相比拍火车，这可有趣多了。
工作室才开了半年，稍微好转一点就遭遇了小小迫害。
当时对外出租办公室在本质上是个违规的事，于是毛导的工作室被举报了。那会儿收走租金的，其实基本属于看门大爷的性质，根本不算什么正规老师。毛导和团伙被轰出去是必然的。
电脑、灯具、架子、机器都挺重挺贵的，因为暂无去处，只能拉回家里放着。家里本来就没怎么收拾，这一下彻底沦为仓库了。
他瞅了瞅，感觉东西都放满了，满到自己都好像钻不进去了，要扭曲着身子，跟通天大盗躲避红外线似的才能进入自己的卧室。他怕不小心碰了哪个三脚架，咔嚓一声所有东西都倒了，那感觉仿佛整个生活都稀碎一地，无法收场。
毛导打开冰箱，拿出两个鸡蛋，煮了碗面，倒了杯水，坐下来吃饭。吸溜吸溜的声音，吃得很香。
如果此刻有谁用中景给他拍张照片或是视频，那可真是北漂青年日常窘境的标准画幅。配音若是放民谣呐喊的**部分，会让人十分感动。
电话响了，还好不是工作来电。
老韩打来问道：“怎么着？你那边有情况？”
毛导说：“嗯，学校那块不能租了，属于违规出租，我们被轰出来了，局面很尴尬。”
“啊哈哈哈哈哈哈哈哈。”
◆6◆
毛导以视频为轴心的创业持续了很多年，中间还做过婴幼儿奶粉的测评。他依然没有混好，但也仍然可以回家过年。
他和毛大伯也一直不算和解，他们各抒己见，也好像再没打算听对方想法的意思。
跟毛导拍摄纪录片的那次他穿着衬衫，也剪掉了长发，打扮得很像职场人，已然没有艺术家的痕迹了。他总给我们翻看过去的照片，意思是那会儿他的随便拍拍，竟然成了创作的巅峰。
不确定，是那会儿他掌机得准确，还是青春本身过于动人？
前无通途，后无归路。远方乱七八糟，家乡叽叽喳喳。
毛导手机响了，突然来了个活儿，他一瞬间面色红润起来。
年过三十的视频工作室小老板毛导，给大四的自己留了张字条，上面写了八个字。
“早点离职，勿剪长发。”