骄傲上场
◆1◆
老王是当年的校园歌手大赛冠军。毕业后，他在国资旅游公司做活动经理。说白了就是“公关”，这个词后来变味了，他也不好意思说出口，便隐姓埋名，然后忙得晕头转向。
毕业第二年，那时候《中国好声音》如日中天，感觉他硬着头皮去参加，也能获得一两个评委的转身。但老王低调，摆摆手还是婉拒了，意思是准备尚未充分，他想先积累。
毕业第三年，他没胖，头发也没秃，同学聚会后一起去KTV，他一个箭步，和当年冲出食堂的模样大差不差。他是麦霸，其他几个伙伴就安静听歌，忘了谁提了一嘴：“老王，后续那些比赛怎么样了？你没打算往专业领域折腾折腾？”他的回答乐观且开朗：“不着急，再准备准备。”
2020年，为了拍摄《三十，而立》纪录片，我们聚在一起。很多朋友都在，大家谈笑喝醉，唯独老王清醒歌唱。唱不动了，他就坐下。这边拍摄的机器刚打开，他稍显做作的状态也就打开了。
我说：“嘿，你放轻松点。”
老王上学那会儿，办过一场演唱会，这事能串联起青春时代中的很多人，是大家无法忘怀的记忆。
◆2◆
大学那会儿，老王几乎不喝酒，更别提喝醉了。他很会讲笑话，哏从来不会掉在地上。听笑话也很懂礼貌，假装笑点低。情商高，让人感到舒适，人缘混得贼好。
他唱歌音色很清亮，一开嗓就感觉这是一个阳光大男孩。
我们那拨人在普通大学里上学、生活，学校的校训是“为学为师，求实沉稳”。翻译过来就是要求我们低调谨慎。那些假装文艺青年的伙伴，大概有二三十人。大家抱团取暖，打造了一个校园文艺圈，在那一亩三分地里绽放着青春。
此刻回头看，大家那会儿还算有分寸，但凡再多激进一点，就是非主流了。
老王是学校里唱歌最好听的人，这和别人唱得太差了肯定是有关系的。
他长得好看，台风不油腻，选曲正能量，不仅同学喜欢，老师也支持。他的音色很干净，气息特别稳，从不破音，瑕疵甚微，音调精准无误。
距离毕业还有半年，学校计划给老王办一个小小的个人演唱会，音乐厅大概能容纳四百多人。刚提起这件事时，老王特别激动，但冷静之后又有些慌张……
“坐得满吗？”
老师比较冷静：“如果真的坐不满或者上座率太低就不办了，我们也尴尬啊，你自己想想办法！”
“得嘞，您放心。我琢磨琢磨。”
谁能想到，后来这件事成了我们所有人的青春记忆。
老王聪明且很有计划，他调动了我们所有不忙的热血青年。
第一，老王找到老韩。老韩是一个很爱凑热闹，很喜欢刷存在感的伙伴。他从大山而来，向往城市。老王给了他一个演唱会总导演的头衔，老韩瞬间就来精神了，说铁定给老王负责到底。但说是总导演，本质上就是统筹所有乱七八糟的事。
第二，老王找到了优秀的驻唱嘉宾。他认真游说学长学妹，让大家分工明确，各有受众。学长唱的是《山丘》和《老男孩》，学妹是唱跳型的元气少女，这阵仗，那还得了。
第三，老王找到了一支乐队。在格局上，他把一场校园演唱会拉到了一个新境界。学校里还是勉强能找到一支乐队的，虽然基本快要解散了。可以说本次演出，对该乐队至关重要。小吴作为乐队的队长，欣然接受，认真准备。
第四，老王找到了一个主持人。他叮嘱，主持人千万别念词儿，也不能像说相声那么逗贫。然后他就找到了我，并忽悠我：“你可以有那种很高级的脱口秀环节。程远，你是有才华的。”
行，我勉为其难相信。
第五，老王找到了一个宣传总监，并且一起拍了一支预告片。宣传总监毛导是学校里所有大型活动的首席摄影师，有时候还兼职学校街边婚庆公司的拍摄剪辑师。这角色他太合适了。
第六，老王找到了一帮愿意过来帮忙搬东西、维持秩序、疏导现场的朋友。
其实，当上述伙伴凑齐，不少同学就感觉这事挺酷了，就算没有重要角色也愿意来参与。所以剧务、场工也很快齐了。
大局稳了，这事基本上就能够向前推进了。
演唱会得有个主题吧，看样子得起个大俗名，于是演唱会就叫《老王和他的朋友们》。
少年们的自娱自乐，后续就成了中年们的集体回忆。
这是青春的证据，是最好的下酒菜。
◆3◆
演唱会临开演还有一周，四百张票全部售罄，老王都蒙了。这学校也真是求实沉稳，大家对于新鲜的娱乐活动甚是兴奋。
大家劝他冷静，意思是重要的不是老王，而是朋友们。
老王认真排练，每天6至7个小时，他沉浸其中，情感充沛，大汗淋漓。
老韩带着可乐、雪碧、冰红茶等饮料，穿着大皮鞋溜达进排练厅：“各位，目前的形势有一些复杂，现在有黄牛开始倒票，50块一张！老王，你火了！”
老王乐开了花，看起来阳光开朗的面庞流露出一丝得意和膨胀。
老韩补充道：“所以我们一定要认真对待，要有标准，对吧？作为总导演……”
大家都沉浸在自己的岗位上，虽然不一定每个人都能给这场演出提高质量，但每个人都在积极地为自己的青春制造意义。这事也是大家后知后觉才感受到的。
那会儿的老韩其实有点郁闷，他看起来努力发挥作用，希望融入其中，可本质上他是否存在，对于这场演唱会没有实际影响。
大家热血澎湃，却没想到距离演唱会开始前三周，场地黄了。由于更重要的学术论坛需要优先占用演出场地，这个事也没办法商量。
记得那天晚上，排练厅冷得像停了暖气似的。大家的沮丧贯穿着寒冷的风，在安静的空间里呼啸传染。
直到那会儿，老韩才觉得自己要开始发挥作用了。他保持乐观，四处找人，寻觅逆转路径。学生会主席老李还算仗义，当然他也是被大家架到了那个位置上，只得努力为同学争取权益。交涉的结果是演唱会可以办，海报也可以贴在学校的宣传栏上，但不能用学校的音乐厅，教室也不行。这是学校给这场演唱会最后的宽容。
后来大家已经不练歌了，就在学校对面的酒馆组织开会，研究演唱会场地的解决方案。
有人说：“在学校门口开露天演唱会，这不瞎扯吗？这是演唱会吗，这不成卖唱的了吗？城管会不会有意见？”
有人说：“在学校旁边的KTV最大包间举办，这也是瞎扯啊，也太没有仪式感了。而且那里也没有舞台，这感觉完全不对。”
有人说：“不然取消吧！”后来，这个人被轰出去了。
僵局之下，酒馆老板溜达过来，带着被岁月打磨过的慵懒京腔说：“各位，咱就在这儿办吧，你们说行不行？”
大家愣了一下。
他接着说：“就这个雅马哈的高配音响，你们这帮小孩都未必买得起。我跟你们说，嘿，这混响倍儿地道！咱这儿是什么设备都有，舞台也有啊！对吧？只要你们没有那种跳钢管舞的节目，咱这儿什么都能满足。你们一个小演唱会还想办多大啊？”
大家思考着，感觉像是一群没见过市面的小兔崽子被大哥几句话醍醐灌顶了。
也是，就这么点儿事，还用得着成天开大会吗？
大哥继续说：“然后呢，这一片桌子凳子全搬走，给你们把地方都腾出来，让大家站着看，有气氛，对吧？音乐节不都是站着看吗！姑娘们距离你们也近！”
大家开始乐了，觉得这事确实靠谱。
老王问：“哥，您这大概可以装多少人？”
老板说：“逼急了站着能容纳三百多人，可以了吧！”
“成！”这帮傻小子条件反射地回答，很齐。
接下来，大家各司其职。放在影视作品里，这应该就是一段很燃的平行剪辑。
开场的歌曲基本确定是萧敬腾的《王妃》，这样比较“炸”。
深情的爱情歌曲也得有，那么就是周杰伦的《晴天》和《七里香》。
结尾的歌大家都有点纠结，合计半天计划用张震岳的《再见》，慢版的蓝调切入，后续副歌按原版节奏冲刺**。大家都认为，冲刺的部分台上台下应该顺理成章地大合唱，毕竟毕业需要抒发一些感情。
我的脱口秀主持词改了三遍，同时也写了一首歌词，改了有十几版，并邀请了乐队的吉他手小吴跟进谱曲。希望在这次演出中，这原创的小作品，也能有机会出头。
跟场地谈钱的工作交给了老韩。这次，他的确发挥了作用。
酒馆老板给了优惠的价格，大概意思是来的人需要20块钱门票，以及20块钱酒水钱，共40元一个人。那天需要来够150个人，也就是6000块钱，老板就收这6000块，超过的部分就是大家的盈利。如果人数不够，大家就要自己垫付了。
这听起来有点压力，150个人成了一个重要的目标，各位要拼尽全力，争取打平回本。这和学校里取票免费进的活动还不一样，能不能让大家掏钱是检验一个项目是否受欢迎的重要指标。
演出排练到十点必须结束，不然会扰民。宿舍十一点锁门，小吴会利用这一个小时的时间发传单，过去他坚持的摇滚精神在这时候也没那么重要了，他要做的是让演唱会办成，大家都有面子，而且不能赔钱。
小吴和老韩在女生宿舍楼下撞见，远看略显猥琐，但两人对视后，发现了彼此的传单，就开心地哈哈笑过。他们真像《灌篮高手》里的樱木军团。小吴是水户洋平，老韩就是胖而油腻的高宫望。
◆4◆
演唱会终于来了。
演出开始，酒馆挤得满满当当，感觉大家都要挤变形了。
这场演出从头炸到尾，街面上都是人，大家扒着窗户看里面的情况。音乐有着巨大的穿透力，让对面学校的自习室、图书馆、篮球场都不得安宁。
这场演唱会原定一个半小时，最后开了两个多小时。
它动人经典，时间飞驰而过。他们幼稚跑音，却又热血沸腾。
老王的每一首歌都唱得很稳，《少年》《安静》《说谎》《洋葱》。
最后一首大家的确大合唱了，在面积不大的酒馆里，歌声震耳欲聋，直击人心。台下涌来的呼喊把老王给淹没了，而台上的声音也冲向了人海。
所以记忆里，这是一首没有主唱的歌。三百多人全体起立，呈现出一种自然迸发的仪式感。就感觉，如果那时候大家稍微年纪大一点，都不好意思做这件事。
我怕我没有机会
跟你说一声再见
因为也许就再也见不到你
明天我要离开
熟悉的地方和你
要分离我眼泪就掉下去
我会牢牢记住你的脸
我会珍惜你给的思念
……
老王哭着唱完最后一首歌，台下不时闪过落泪的脸，“朋友们”这个主题，在此刻完整点题了。
搭建演出舞台的兄弟靠在过道墙壁上憨厚哭泣，真奇怪，这里面的人距离毕业其实还有两年，告别归来的学长跟着大合唱，过来玩这一趟，我们算不算给他接风洗尘？
所有的女生都很好看，即使哭花了妆也依然美丽。那些哭得比较猛的，基本都是大四的家伙。学校管理严格，往往不举办震撼的毕业晚会，这个春夏恐怕也依旧平淡离场。十二月临跨年，会不会是呼喊声最大的一次再见。
最后一个鼓点像钟声提示——各位今晚随意宿醉，天亮加油清醒。
那时候，大家都相信老王未来会成为歌手。很多人也相信，未来我会是一个靠谱的作家，忙着婚庆的毛导会成为电影摄影师，小吴会让自己的乐队延续，或者打造一个类似摩登天空的厂牌。
那时候，伙伴们干杯聊天，微醺落泪，理想横飞。
初来乍到的新生，对我们有一种不太敢近身的敬畏感。在他们眼里，这些学长才华横溢，未来可期。
◆5◆
悲凉的是，很多你以为的“即将开始”，其实是“到此结束”。
如果老王知道演唱会那一晚就是自己人生的高光瞬间，他会不会感到悲伤？
后来，老王跟我们讲了他放弃理想的瞬间。
毕业之后，老王的第一份全职工作是在旅游公司做公关。
他相信干不了多久，他埋没的唱歌才华就会在某次社会赛事中被发现，然后果断辞职。他坚信目前的工作就是体验生活。
做公关展会类的工作，重要的不仅是组织当时的活动展会，还有后续的活动聚会。有一次，展会结束大家去唱商业KTV，领导加上他，一共十个人。
这种地方音响特别好，老王不管别人，自己唱得挺开心。有个女孩明显被老王吸引了，总是偷偷看他，后来干脆找机会慢慢挪了过去。
老王看她听得认真，难免有些感动，可能是知己难寻，他的演唱更投入了。
女孩打量着他，也在思考着什么，总感觉要说点什么。老王竟然有点慌张，感觉女孩从歌声里懂了自己的处境和感受，甚至在考虑要不要专门给她唱一首。
他们好像在复杂的局里有着同样的不甘和清醒。
谁知老王还没开口，女孩先说话了。
“大哥，你唱歌唱得真不错，是不是在娱乐场所干过？我可以给你介绍富婆！”
老王的脑袋嗡嗡作响。
他把麦克风放在大理石的桌面上，没掌握好力道，竟砸出了尖锐的嚣叫声。
他后来对我说：“就是在那道刺耳的声音里，我的理想结束了。”
随后的歌，前奏响了，主歌要进了，他没有再唱。
他发了好长的呆，喝了最漫长的一杯水，静静等着局散，再送领导回家。
◆6◆
其实，毕业后的那些年，老王默默参加了很多比赛。
他曾经获得过北京市“公关好声音”总冠军，在喜来登酒店七层宴会厅领奖，奖杯特别大，跟欧冠奖杯似的。但奖杯拿在手里也特别轻，都不好判断是什么材质。
老王笑着领奖的照片被挂在公司楼道里，评语十分“诡异”：公关有智力，公关有声音。
他曾经三次获得国资旅游公司“下班好歌手”总冠军，进而当他第四回报名时，总裁办不让他参赛了，派他坐评委席，指点江山。
他一度因为唱歌特长被老板带去谈生意。关键时刻，他需要在饭桌上表演节目，这一唱，把对面的合作伙伴唱得贼开心。
领导一度给老王发信息，给了他一些歌单让他勤奋练习，什么《浏阳河》，甚至是《小苹果》。
老王感到头大，觉得这里面正经事不多。好像每一次得到认可，也都莫名能感到讽刺。
工作的第二年，他正常做着本职工作，空闲时间打算谋求理想的出路。
其实，老王参加了一档很火的音乐节目，导演组的评价比较直接。
“第一，你唱得不错，但是声音真的没有辨识度，属于标准音。第二，你家里父母健在，自己身体健康，没有大风大浪的经历，长相中等水平，故事也编不出来啊。”
这一次，老王没能参加录制，只好继续回公司加班。
走进办公室，经过楼道，那个“公关好声音”的照片格外抢眼。
这算不算打脸？这回，老王确实有点伤自尊了。
距离那场关于朋友们的演唱会已经三年了，他很怀念那个时候。
老王当年在学校一骑绝尘，开天辟地，40块钱的门票震撼了整个青春。起点高了不好落地，毕业后，经历了几次失败，他有点了。
原来，大家并没有什么才华。
“唱吧”软件红的时候，他自己也开了一个账号，定期录制歌曲，却没怎么发。一方面他害怕领导觉得他不务正业，一方面害怕同学们推测他前景不妙。又过了一段时间，抖音这个软件红了，他也下载了。同上，歌声憋在五英寸的屏幕里，再没迎来动人的合唱。
◆7◆
这些年，在朋友偶有的聚会中，如果说吃完饭还有第二场KTV，老王一定会在。
这晚畅聊回忆，大家出谋划策，也没人能帮他把后续整理明白。
老王暂时不会去参加比赛，也没有时间去酒吧兼职，更不会在互联网上露怯。大家聊着聊着有点倦了，关于老王的话题暂且搁置。
老板调了一杯“今夜不回家”放在桌上，然后说：“你呀，就是一普通人，假装有理想。”
老王没有反驳。
我微醺着问他后续怎么着，以及各种为什么，还有为什么不。
他掷地有声地回了一句：“呗。”
这个字，给了深夜一记清醒的重拳。
好像太多的人因为怕输，所以最后都不想赢。因为无法面对自己的溃败，所以干脆彻底放弃了决战。然而最难受的问题是，那些没勇气拿起的，最后有没有勇气放下？
2020年的冬天，刚过三十岁的老王跟大家聊到了凌晨一点。终于在一点半的时候，他忍不住拉着大家去唱歌了。
他给过去的自己留了一张字条，写的是：
请你，宁愿惨败，也要上场。
请你，先领悟了生活到底如何，再决策该如何唱歌。
◆8◆
凌晨两点半，KTV包间被人从外面推开，小吴来了。
他穿着格子衬衫和肥大的西裤，皮带款式老土，他的眼镜有一些厚，还反光，让大家感受不出他清晰的眼神。
“妈呀，怎么换地儿了，不是说酒馆吗？你们都聊什么了，最后激动得要来这边唱歌！”
大家玩笑着瞎扯，最后把歌曲切掉，又碰了一杯。
我坐在旁边想，如果当年不是小吴组了一个乐队，那次的演唱会一定会很平淡。可惜他还是欠了我一首完整的歌。我青春时代唯一的歌词，至今没有旋律，也没有下落。