努力不输的少年
◆1◆
大燃在毕业照的合影里，站在最边缘，相机咔嚓的瞬间，感觉他还自动往后退了步。他就是角落的那个最微小的存在。
他有一张红通通的脸，有一双小小憨憨的眼睛。然而他虽然学习非常努力，却又稳坐倒数第一。他真的很不灵光。
那是一节很安静的自习课，同学们在写作业，老师在批改卷子。突然，有人大拍桌子，愤怒地起身，指着坐在第一排的大燃咆哮怒吼道：“你就是个笨蛋！”同学们都吓了一跳，然而大燃却低着头不敢看，也没有一丝要反驳的迹象。
后来大燃顺利地蹲班了，这是一个小孩可以犯下的最大的事，但这对于他，也算是一种解脱。后来再听到他的消息，就是老师很严肃地和大燃家长交流让他们多关心关心大燃的事。
◆2◆
在这个节奏飞快的时代，好像所有人都在寻觅捷径。大家都在盼着有一个奇妙的逻辑方法，一旦参透，就像是拿到了武功秘籍。然而若突然告诉你，练这个神功需要每天六点起，再练到晚上十点半，估计很多人就直接放弃了。
在武侠小说里，拿到宝典好像就赢得了胜利。而在现实人生中，点赞收藏了某些帖子，好像就已经参透学会了。“学”是人性里会自觉规避的麻烦事。
然而，当一个人在年少时就清晰地知晓自己的“笨”，他也就放弃了钻空子和找捷径的欲望，变得无比踏实，会更接受漫漫求索的过程。时间长了，也能有收获。
大家上了高中，大燃备战中考；大家冲刺高考，大燃拼上了职高；大家进入大学，大燃开始了补习，决定再度高考。大家快毕业找工作了，大燃成了三类本科的大一新生。那是他人生最高兴的时光。他终于追到了我们的过去，那里是他心仪的未来。
笨的人只要还有坚实的自尊心，就会自觉剥夺懒的权利。
大燃慢慢悠悠地开启了自己飞驰的人生。他做的兼职，有看管图书馆、接投诉电话等。这么多年下来没有什么亮点，但也没有犯过什么错误。在图书馆里，他保持着看书的习惯。他看得特慢，但也一直看着。接电话的活儿，让他打磨着自己的脾气，被人投诉了一天，出了格子屋再看看世界，一切皆轻松美好。他把那份憨和傻，从幼年时代，一并带到了二十好几的年纪。
大燃的毕业算是顺利，但找工作还是碰壁。大家嫌弃他年纪大，也在面试时临场的应变能力中，找到他存在的一些小问题。他一憨一挠头，再一乐，那种“笨”的感觉，直接拉高了失败的概率。
“好的，谢谢你，有消息会通知你的。”这句话，大燃听到了很多次。
那个夏天，在沙县小吃充完饥，抠着手盼着面试的消息，这是大燃的日常。有些人不再给他消息，他就耿直地打电话过去。
没说成，那就是不成，这其实是一个职场的小规律。但大燃想在不冒犯的情况下，再给自己的就业争取些机会。
人力答复他说：“对，我想起来了，不好意思啊，和您面试沟通之后感觉不太合适。这次就不合作了，希望以后还有机会。”
大燃说：“好的，我明白了，谢谢您。不过如果我哪里有什么问题，比如在具体的面试环节上，方便的话也希望您可以告诉我。我也想提高提高自己，谢谢人力老师。”
就是这“多此一举”，让那个已经放弃大燃的人力一个念头闪过，又给了大燃一次机会。也就是这第二次机会，让大燃完成了跌跌撞撞的就业之路。后来大燃才知道，那一天，本身顺利入职的人放了鸽子，结合大燃的“争取电话”，这一切才迎来奇妙的转机。人生微小的胜利转折，也藏着天时、地利、人和。这辈子总会遇见几次这样的时刻，这一步站稳了，下一步不摔跤，才能真的顺利走上台阶。
这是大燃可以接触到的最好的工作。国资背景的人力专员，还给上五险一金。
他穿着板正的西服入职上班了。那天的早点吃得很饱，大燃老婆给了他一个温暖的拥抱，和一句特洪亮的“加油！”。
大燃在细节上做得很到位，从安排会议室，把茶倒好，通知人齐开会，到陆陆续续收集整理材料，上传信息，等等，大燃的工作没有什么亮点，但也保持着一贯的底线，绝不出错。大燃好像是太怕出错，一路都是如履薄冰地走着，这是他人生的惯性。
他成了一个靠谱的人，上过班的人都明白，靠谱真是巨大的美德。
他也曾面对一些庞杂的数字表格，吓得浑身冒汗，好像想起儿时被数学老师训导时的画面。他很诚恳地问道：
“姐，我真的不太懂，您慢点说，我得记下，学下。”
“姐，这茶你喝，别着急，谢谢你。”
“姐，你太厉害了，你这么一说我就明白了，谢谢。”
“姐，这茶您要是喜欢，我过两天从家里再给你带点。”
那种卑微的示弱，那种准确的世故，都是大燃后天打磨的生存技能。
人生就像打牌，抽到不同的牌种，出牌的技巧和节奏都会不一样。只要走得稳当，则必胜；有人冒进了，则坠入深渊；有人瞅见牌咯咯乐，长大后看懂了，慢慢也就蒙了，然后尽全力让自己不下桌，后面赢一点儿是一点儿，都是荣幸。
遗憾总有人一手好牌打得稀烂，但还有一些人，更值得我们关注。他们自从记事以后，就开始努力打破自己糟糕弱势的出厂设定。
保平争胜是梦想，努力不输是人生。
◆3◆
后来，《三十，而立》的纪录片被更多人关注，我邀请大燃作为其中一集的主角。刚开口时，我其实有点顾虑。从创作的角度讲，我需要给他立一个标签，但是“倒数第一”这个说法，也害怕让大燃有些难过。
大燃立刻答应了，且毫不排斥，还特别高兴地发了朋友圈，感觉这似乎是一件值得庆祝的事。他告诉我说：“我从来没被人关注过，哥！我能被人看见多好啊，我的经历拍出来可以给人家小孩吸取些经验和教训。谢谢你能想起我，哥！倒数第一没事，我现在的工资还行，基本是北京市平均工资水平了，哈哈哈！”
那个夜晚，我们促膝长谈，缓缓地梳理人生，感觉那个在角落的小孩，正一点点地往中间挪动。他的故事只用了两个小时讲完，却用了十几年才做到。
这不是翻天覆地的励志，而是循序渐进的人间小值得。
大燃一干就是六年，现在的他依然是人力专员。
他没升职，但涨了薪水，其实也就是基本抵消了通货膨胀。他没有冒进的想法，他也坚信时候到了自己总会有进步。
大燃曾在面试的时候，碰见了一个刚毕业的小孩。在具体沟通时，那孩子也憨憨地笑，一紧张也会挠挠头。他有过复读的经历，并且第二次也考得一般。在大燃快要放弃他的时候，他突然有点怯懦地问大燃：“老师，您看我机会大吗？我觉得我应该答得不太好。如果哪里有不足的，您也可以告诉我。这样的话，我后面再面试下一份工作的时候可以注意。谢谢老师！”
就在那一刻，大燃扎扎实实地把这些话听进去了。这对话很熟悉，甚至让大燃有穿越的感觉，就像是一个时空的闸口，把年少的自己传送到了面前。他憨憨地笑，他挠挠头，他很诚恳，他需要个机会。
大燃看着他，也想起了自己。大燃很感性地想给他次机会，又立刻冷静下来，怕自己犯错误，怕自己的不严谨而通过了本来不合格的应聘者。大燃追问了几个问题，那个男孩很紧张，回答得很慢。他答对了一半，大燃觉得，他答对了一半多。
大燃给那个男孩通过了面试，就像是拥抱了曾经倒数第一的他。
◆4◆
那天我做了个梦，老于和大燃一起出现了。他俩一个在宇宙尽头和灭霸谈融资，一个在工位忙活，努力地把下午一点半开会要用的表格做到精准无误。老于嘲笑大燃，说谈的融资是大燃十年的工资，大燃没理他，继续干活儿。
如果这梦继续做下去，老于和大燃谁会赢得胜利？现实生活中，我们又会怎样？
三十岁，是人间中场不休息的时间，却也是大结局最关键伏笔出现的时刻。
他俩有着两种极端的人生，却也是我们每个人灵魂的一部分碎块。
大燃给二十二岁的自己留了一张字条，特别的是，那会儿他才刚上大学。
“此刻不要看扁自己，未来多给他人机会。慢点走，不要停，谢谢你。”