生活，我忍你很久了！
◆1◆
初中那会儿，潘潘最大的失利，就是落选大队长。她戴上两道杠成为中队长时，就是她青春的暗黑时刻。她差点哭了，底下的人一头雾水。
大学时代，女大十八变，潘潘长开了，成为绝对的美女，身高也过了一米七。这个女孩由内而外，基本无懈可击。她的思想品德也学得不错，是个很乖很优秀的孩子，也是标准的“别人家的孩子”。潘潘端庄但不虚伪，落落大方，也会把握分寸。她很听爸妈的话，但遇事也会结合自己的判断。潘潘的性格过于文静，进而寡于言谈，是个比较文静的优秀女孩，她出场甚至会自带滤镜，四平八稳地行走在青春里。
毕业后潘潘去了银行工作，从基层的柜员开始做起，陆续做到了对公的客户经理，这是多么积极向上的人生啊。早年我去潘潘工作的柜台办过一张卡，她保持着职业的礼貌，也夹杂着青春的气息。她点到为止，没说太多废话，但也不至于冷漠。她办业务的速度不算快，但特别稳妥，一切都那么得体。她好像是一份标准答案，无聊但准确，快速且从容。
直到有一天，她突然给我打来了电话。那时，我们已经将近一年没有联络了，好像上一次有交集，还是别人群发的“新年快乐”。她和我寒暄了片刻，说得我晕头转向的，直到她终于问出了那句：“你买保险了吗？”
那一刻，重金属摇滚乐的经典副歌部分，在我脑海里陡然响起，嗡嗡作响！她的问题搞得我措手不及，甚至后面她描述的种种福利，我都自动地换成了忙音。
我对保险从业者没有任何偏见，只是好奇这些年她身上到底发生了什么。
◆2◆
银行柜员的工作还是挺枯燥的，强度也不低。在各种表格、数据、单子、算法之下，指尖飞舞，头脑紧绷。遇见沟通不畅的老大爷以及内心敏感的老太太，还容易发生轻微争执，导致自己被稀里糊涂教育一番。不过，潘潘基本能面对，她有时就像通了人情味的AI。
逢年过节是潘潘收获夸奖的时刻。那种底线很高的稳定的胜利，是上一代人迷恋的东西，也是他们潜移默化想给我们灌输的思想。“铁饭碗”这个词不存在后，“稳定工作”这个词就接棒了。
一辈子不会下岗，貌似就是这辈子的胜利。
“哎哟，瞧瞧人家潘潘，再瞧瞧你！”
“啊呀，潘潘可真棒，在银行多好啊，不仅稳定还赚得多。”
“潘潘真有出息，小时候学习就好。”
潘潘听着自然也是高兴的，但多年也习惯了，不会感到兴奋。
春晚前，体育频道播放着极限运动的内容，潘潘的眼睛停留了一会儿，她觉得很酷，她想起了大学时代自己认识的一个朋友。
那是潘潘短暂喜欢过的男生，也是她青春的野蛮片刻。
男生是个有文身的开摩托车的帅哥，学习也挺不错的。他是个聪明的叛逆少年，周末会去攀岩，有三天住在宿舍里，另外四天用来享受生活。他半年才回趟家，感觉像是流浪汉，实则是自由的人生冒险家。潘潘很关注这个男孩，家人得知后大惊失色，让她赶紧悬崖勒马。潘潘只得克制自己的情感，后来他们也真的没有发生什么。
她好像优秀惯了，在自我管理方面的效率很高，误差很小。
但是内心是否动**，是否留下了痕迹，只有她自己知道。这其实只是一个短暂的青春记忆，后面或许还有很多碎片，堆积在了潘潘漫长的青春里。
细数下来可能是去北京西山鬼见愁山顶，去露营看星空，等太阳升起；可能是看一场爆笑的通俗话剧；可能是要不要穿黑丝，在端庄的局面里，带着一丝性感出席。
潘潘很听劝，那些只要是稍微“不正确”的事，她都不做。所以，她不能违反校纪，不能太晚回家，更不能有一丝擦边的嫌疑。
人生的对错好坏，到底是否有标准答案？又到底是谁说了算？
高考的卷子统一，答案自然也需要统一的说法，但人生压根儿没卷子，撞见的各种问题，很多都是我们一生遇到的那个唯一的问题，所以曾坚信的那份“标准答案”，又是否真的有意义？但愿我们能活成一首奇怪的诗，而不要活成一篇通用的稿。
好像在潘潘的成长过程中，大家都默认了她事事都会做得很正确，也默认她内心不会有什么波澜。但真实的想法其实只有她自己知道，这样的日子已经让她开始感到烦躁了。似乎要说：生活！我忍你很久了！
潘潘没有明确的兴趣爱好，当年更多的是沉浸在数理化里。她的语言表达没有什么魅力，也并不风趣。她甚至担心，一些玩笑开大了，是不是就成了冒犯和恶臭。她没有经历过那种疯狂的青春。
毕业后，潘潘在公认的很好的单位里，面对着日常合理的艰辛，履行着基本法定的作息。她没有什么立场去矫情，旁人也一定判断她过着很好的生活。但潘潘开始慢慢变得更沉默寡言，其实本质上就是压抑。那是一种多年累积的性情的压抑。
年少不疯狂，长大很平淡，中年就容易失控？
碰见破口大骂的客户，领导来一句：“潘潘，没事，这些东西别人不理解，我相信你一定理解！”
她偶有崩溃，也在午休透气的时候深度思考。她好像开始不再喜欢自己，思考着这一切是不是她想要的人生。
就在这样的局面下，潘潘成为一个很容易被煽动的人。就很像那种“容易上当的宝妈”，在某个间隙里，就要重新定义自己人生的价值。那些网络上叛逆的发言，那些成功学的**演讲，甚至那个坏坏的男孩突然的挑逗，都可以精准撞进她灵魂最深的地方，排列组合，凝聚成一种态度。
去挑战自己吧！去冒险吧！去跳出舒适区吧！去尝试不同的人生吧！去做个超级的个体吧！每个月挣二十万吧！去用新的逻辑过好人生，惊艳上一代吧！也包括——去卖保险吧！
终于，潘潘认识了新的朋友，听到了新的世界，他们和体制里的伙伴截然不同。好像那一刻，对错已经不重要了，“新”是她多年压抑之下的刚需。
那一天北京狂风暴雨，那一天领导发了脾气，那一天新朋友举杯欢聚，画着大饼。后来，她把一辈子最疯狂的冒险用在了这一次。她没有和爸妈商量，没有进行严谨的思考，她直接选择了离职。事情发生后，家庭开始震**，闹得鸡犬不宁。大家都很费解，但已无法回头。
所以，她是去卖保险了？
不是，她是从体制内离开，决定去做独立的理财顾问！
《七月与安生》的故事里，稳健的七月，最后成了疯狂的安生。
年少恣意的安生，三十岁后，踏实地在家做饭等老公回来，为他点亮一盏灯。
我们的人生，随着时光奔涌，会在不同状态下切换。
所以，哪个是伪装的你？哪个是真实的你？
那个是死到临头也坚定不移的你？那个最真实的自己出现了吗？然后，他快乐吗？
我们的生命会在时间的溪流下翻涌，在外界的打磨和内在的沉淀下，慢慢找到那个有关自己的最好版本。
◆3◆
我们都要为自己的选择负责。
潘潘做选择的时候，凭着一腔热血，直接冲垮了自己几十年的人设。但是，再经营这新版本的人生，则是一次漫漫修行。
这职位可以叫作独立理财顾问，但具体的活儿确实得从卖保险开始。潘潘要卸下端庄，走进人情世故；潘潘要击碎内向，学着侃侃而谈；潘潘要接纳别人怪异的眼光，要明白“别人家的孩子”已经急转直下，让世界失望。
她得接受被拉黑，她得学着被拒绝，她得习惯这些事会成为往后的日常。
后来，潘潘也沉浸到了“成功学”，并体会到了“失败感”。在那种野蛮市场的浸泡下，她多少也有点迷失。她的朋友圈开始变得功利而怪异，她分享的文字，掺和了大量的鸡汤。这是她大胆冲向的现实世界，不知道那时的她有没有后悔过？
一切来不及了。人生没有存档，能存下的只有经验。三维空间里，也没有另一个人生版本。
她理财这事做了一些年，成功卖出了一些保险。
等再见到潘潘，是在《三十，而立》采访的酒馆里。
我们也很像“神仙打架”。我微醺抒情，总想要挖掘一个人内心最脆弱的部分，或者那些锋利脆弱的伤痛。她则是一杯白开水，难有特殊动人的反馈。后来，更感觉她要把事引导回人生规划，并最终落给理财保险，才是关键。
我说：“你有故事吗？”
她说：“你买保险吗？”
我们后来都笑了，然后在凌晨干杯，仿佛是一杯威士忌和一杯凉白开碰杯。我在尽力清醒，她在努力陶醉。
这是三十几岁的潘潘做的一次不容易被理解的决定，也是对过往几十年的彻底推翻。
冷静地看这事，冲出舒适区是我们在职业规划中经常听到的词，它的本质应该是在正确的大局上，做更有挑战的事，而不应该是去完全不对的地方，难为自己。
如此判断，潘潘这次应该是选错了。今天的她，变得举步维艰，特别难受，导致脸色都很难看。但是好像我们都忽略了，潘潘必须为自己的人生做一次选择。
这任性的“选择”才是最关键的！而流水线的产品不用选，跟着滚条走就好了。很多时候，我们也都是被推着走，沿途做该做的事，看该看的风景，压根儿就没有选过。
这是流水线产品的宿命，不是人生该有的旅程。
后来，她也想过回到体制内，但发现早已经没有了位置。她也想过索性做个家庭妇女，但又无法接受那样的自己。她被迫学习了很多知识，吸取了很多教训，甚至强行改变了性格，努力保持住笑容。
为选择负责任，是成人世界的基本逻辑。她有痛苦，但她并不后悔。在往前的路上，自然会有答案。
是否我们接纳了平庸，所以也借此拥有了平稳的生活？
那些精彩的故事，好像总有一段情节是乱七八糟的。愿你抽丝剥茧，渡过难关。
潘潘给二十二岁的自己留了字条。
“你是个乖孩子，但总有一天会变得叛逆。青春时没折腾，最后长大了也会折腾的。所以，希望你早点变得更主动，努力去尝试你愿意做的所有事。早点推进，还有机会后悔。我现在就有点晚了。如果你看到了，希望你以我为教训啊！”