生活没有标准答案
◆1◆
老韩的学习成绩很好，这事全村都知道。
他就是大家常说的“小镇做题家”，一路披荆斩棘，专心致志地读万卷教科书，夯在深山的座椅里，把题做到底，做透了，才能冲向远方。
遗憾的是，高考时他心跳加速，发挥失利，错失了更好的大学。
村长其实也不满意他的成绩。但是“首都师范大学”中“首都”两个字也足够让所有人欣慰。
农村孩子只有考上大学，才能获得去北京的机会。
他先去天安门看了升旗仪式，年纪轻轻的他竟然在当时的气氛里哭了。到了国贸桥，一路上的车水马龙让他瞠目结舌。他深信，这座城市的公平将彻底改变自己的人生。
◆2◆
2008年，老韩正式入学。
他背着大包小包，瞅着校门的大牌子不由站得挺直板正，内心油然而生出一种光宗耀祖、阶级跃升的荣耀感。感觉似乎有一阵唢呐在吹奏，震得他在青春里上蹿下跳。
他是寒门贵子，也像寒门呆子。
他想早点成熟所以穿了皮鞋，走路的时候咯噔响。
他想证明自己懂得多，所以聊很多事的时候总是铺垫得特别长，很难进入正题。
他喜欢励志歌，比如张雨生的《我的未来不是梦》，汪峰的《飞得更高》，都是非常直抒胸臆的作品。他曾误以为这些是摇滚乐，上了大学被嘲笑，他还有点蒙。
当时嘲笑他的人是毛导和老王，但他们后来成了朋友。在这段友谊中老韩比较主动，他想让自己融入更好的圈子。
此刻回头看，一切都十分幼稚。
青春时代，老韩特别爱掺和学校里的文体活动，好像哪儿哪儿都有他，至于他有什么特别的技能具体还真说不清楚。
大一时，他就跟吉祥物似的参与各种活动。
有时候大家开玩笑：“老韩，这个排练厅不让进，你要不要冒充一下老师带我们进去？”
他觉得可以，于是一脸严肃地率领大家顺利混了进去。
他总帮大家买水，真的就只是单纯地帮忙买，钱还是所有人均摊。如果有人忘了，他会提醒对方还钱。这没什么不好意思的，老韩必须精打细算。
日常生活中，他的眼神里总是有些试探。他害怕自己的一些说法露怯，他在慢慢感受着这个国际大都市，哪怕只是从校园生活开始。
大三，他已经是学长了。初到的学妹对前辈有一种盲目的崇拜，任何人对她们说点什么都像是在指点迷津。那会儿，真有本事的人忙得不可开交，老韩是真的没事干，所以很多时候大家会看到老韩给新生传授经验——如何成为学生会主席？学校里各个社团之间怎么协作？找兼职的平台哪个最靠谱？新生听得认真，老韩十分满足。
课余时间，老韩也在对面的酒馆打工。最初他是做服务员，被人骂了只能忍着。有同学看到他在打工，他也有点尴尬，但是经不住脸皮厚，扛得住。他想尽一切办法留在北京，所以他从不翘课，也常去图书馆，三更半夜还在打工。
老韩也调过酒，他的核心竞争力是便宜以及可以同时做服务员。他和酒馆老板成了好朋友。酒馆老板总说自己曾经混过铜锣湾，跟过陈浩南，老韩也不追究，笑着附和，甚至还帮着老板传播这些江湖故事，让小小酒馆有了奇妙的烟火气。深夜打工的经历也让老韩慢慢琢磨出一些社会规则——拍马屁和吹牛很重要。
忙了一段时间，他又对工作结构做了“升级”，中午和下午都在酒馆给留学生当中文老师。中午的酒馆很安静，阳光洒进来，有一种晴朗咖啡屋的感觉。酒馆的氛围也很微妙，白天明媚，夜里忧郁。
老韩的普通话不错，成熟的脸庞让人很有信服感，另外一个优点就是物美价廉。题目他全部都会，同时学费还可以商量。他保持勤奋，也兼顾智慧，他尽全力让客户满意，哪怕自己已经身心俱疲。
大学四年，老韩因为参加文艺活动结识了不少兄弟。老韩学习成绩保持优异，也在深夜酒馆练就了一身生存武艺。临近大四，他率先获得了某个公司的实习机会，那一刻，大家对他有些刮目相看。
这是一个在学生时代拼尽全力，突破了平庸的人；一个从村里终于走进了城里的人。那会儿的我们还没有远见，不知道毕业之后人生会有很多改变。
◆3◆
老韩毕业后去了某个知名公司，那段时间正好赶上了集团要进军文化娱乐产业。一个单纯的视频平台有了电商的背景，好处是有钱了，但同时做的内容也就不单纯了。最初老韩和我们讲他是做节目的，后来几经追问，他严肃回复：“对，我是做电视购物的。”
那一年，没人能猜到所谓的电视购物，未来会演变成脱缰野马般的直播带货。老韩的同事们在工作上挑三拣四，感觉大家并不看好这片市场。这种情况下，老韩只好义无反顾地顶上。
我无法判断这是傻人有傻福，还是勇者为王。我只知道，眼前的活儿不能掉地上，大家只能继续往前走。
课本的题目，变成了实际的业务。酒馆食客的江湖，也变成了职场社交的宇宙。老韩拒绝勤恳，随机变通，也琢磨着大公司里画饼和甩锅的技巧。同时，他积累着资源，保持着口碑。他慢慢成为一个既靠谱又聪明的人，成了职场上大家很信赖的人。
老韩也算有贵人引路，领导一直很支持他，对他信任有加。
原因之一，老韩是真的刻苦，几乎每天都是部门最后一个走的。除了忙节目制作，还给自己找活儿，做市场营销、合作推广等工作。领导看在眼里。
原因之二，他和领导都算寒门出身，多少有点惺惺相惜。他们从未详谈过此事，但彼此心照不宣。
原因之三，野心不是坏事，你沉浸于躺平，领导绝不会提拔你。
整顿职场的热搜都是互联网爽文。现实里，我们刚冲进人海时，往往得先自我整顿。
在领导的帮衬下，老韩以极快的速度融入公司成为部门副手。三年后，成为部门主管。多年以后，老韩认识了一个非常拼命的主播，绝大多数运营都无法跟上她的体力和节奏，只有老韩勉强能跟上。
跟主播深度合作了一段时间，奠定了老韩的业务基础。老韩累积的技术、资源，还有吹牛的功力，算是彻底集齐了。
再聚会时，能感觉到老韩的底气更足了。皮鞋还是那双皮鞋，但是衬衫、裤子和皮带的品位和质地已经上了档次。他吹牛都比原来从容了。他不再刻意显摆，慢慢地懂了要不经意地流露优越感。
他租了一个挺好的房子，因为不想亏待自己。还买一辆三十万出头的商务轿车，车子的款式有些老成，但他觉得这很气派。
同学们会鼓励老韩，他听了真的非常开心。由于总是应酬，他变胖了；他的手机里有三千多个人的联系方式；他负责的电视购物主要卖的是酒、厨具和珠宝，绝不坑人，诚实靠谱，合理盈利。
朋友问：“你现在主要还是忙电视购物对吧？”
老韩纠正道：“不对，我们现在叫作电商购物。”
这回复严谨且职业，语气十分老成。
有时候我琢磨，老韩的确需要很拼命才行。
混成了他才能留下来，过得好他才能被尊重。
题有明确解法，生活没有标准答案。
有一次和老韩相聚，我们聊到了家庭和未来。
他很快就结婚了，媳妇是老家的一个漂亮女孩。
他从山里考去了北京，女孩从山里考去了成都。他们各自求学，只是普通朋友，偶尔才会见见对方。后来，他们之间的友谊慢慢升级为爱情，从精神依赖转变成了生活依赖。一来一回累积的泛黄车票，成了一封封情书。
老韩觉得他们之间进展不错的时候，和女孩通了电话。
他说：“来北京吧，我养你啊！”
女孩的意思是：前半句可以，后半句不必。
再往后，他们也计划要孩子，他还咨询过户口的问题。
“以后孩子出生了，问你是哪里人，你就说‘老子北京人’。”
老韩说这句话的时候，稍微有些面目狰狞，这是我之前从未见过的。
有时候，远方比故乡重要太多，这才是现实。好像每一个游子，在出发的时候，内心都隐隐有个声音，大概就是，未来若能赶回来，也只有一种回来的方式，那就叫衣锦还乡。
◆4◆
可是人没有一帆风顺，更不可能永远一骑绝尘。有些麻烦，总会出现。
从本质上来说，问题不是他造成的。
领导让他帮忙处理一些事，这里面多多少少有些违背公司内部制度的行为。老韩最初提出要不要斟酌一下，领导的意思是放心做。老韩接受了，毕竟自己是领导带出来的，大家需要彼此信任。
结果出事了，问题还比较严重。如果领导负全责，那么他的职业生涯就要完了。飞得越高，摔得越惨。
领导装作很生气的样子，组织整个子公司开会。
“这次的问题十分严重！让人心痛！”
底下同事都不敢说话。老韩已经出汗了，他紧紧攥着拳头。
“有同事在我完全不知情的情况下，滥用私权，泯灭了公司对他的信任和重用。”
同事们互相看，不敢议论，老韩深深地吸了一口气，满脑子想的都是窦娥。老韩的名字被大声地念了出来，他站起身，低头认错：“所有的事都是我做的，我当时糊涂了，没认清问题的严重性。”
领导补充道：“你收拾东西走吧。”他的眼神非常坚定，看不出破绽和迟疑。
老韩回复说：“嗯，好的。”
领导说：“从今天起，不要让我在这里再看见你。还有所有财务问题必须立刻处理清楚，给你三个小时的时间搞定。”
“嗯，好的。”老韩走出会议室，然后号啕大哭，二十多岁的小伙子哭得一把鼻涕一把泪。
三分钟后，他的手机响了。
领导的媳妇打来电话：“孩子对不起，这件事委屈你了，你这回真的是帮了我们家。你知道的，如果是他负责的话……”
老韩环顾四周，走到一个没人的地方，忍住眼泪说：“姐，我知道。他带我入行，是我的师父，这件事应该我负责。不多说了，先挂了，这里不太方便。”
“谢谢……”
老韩收拾好工位，然后去找财务、法务签单子。他不好意思抬头，整个人垂头丧气的。可是那咯噔的皮鞋脚步声却好像在提醒所有人，他来了，然后出去了。
离开公司那天，老韩走进地库，钻进自己贷款买的商务车里放肆地哭。
半小时后，老韩把脸擦干净，开车离开了地库。
路过公司，他没有摇下车窗，感觉那栋大楼此刻看起来十分荒诞。
他是因为犯错误才离开公司的，后来公司还发了一个公告，导致老韩在整个电商平台都不好找工作。
领导给了他一小笔钱作为补偿，还说：“以后有什么需要帮助的直接说，我必尽全力。”
老韩收下钱，他觉得这是他应得的，而找新工作的事他暂时还没有计划。他需要时间缓缓。
那段时间，他早上正点出门，晚上很晚才回家，顶着一张疲惫的笑脸对媳妇说：“哎呀，又加了一天班。”
工作的事他没让媳妇知道，也害怕她着急，他只好在外面一天一天地转悠。
在这种局面里，再看这座城市总会生出一些新的理解。
这是一个跳板和陷阱并存的地方。
这是一个哪怕有明码标价也算不清人情世故的地方。
很多事还没想通，但时间不会暂停，人还得赶紧往前走。
酒馆老板知道了他的遭遇，他们在一起大喝了几次，都醉得很厉害。
酒馆老板说：“都是江湖中人，都有委屈。”
其实那段日子，酒馆的生意也越来越差。它的装修陈旧土气，当新鲜的事物产生了，它也在被时代慢慢冲击着。
◆5◆
老韩失业两个月，他来了酒馆十一次。
这天晚上，他组织大家聚会。一方面他实在需要消化悲伤、规划未来。另一方面，酒馆老板提醒说：“让他们早点来吧，我不打算干了，一个月后租约到期我就不续了，你们这帮小子、中年人，想来也来不了了。”
凌晨三点多，大家都累了，但没人犯困，也没人想睡，同样没有想迎接清晨的期待。
那一年，大家二十八九岁，那是我们很糟糕的一个夜晚。
大家都做好了准备吹牛，结果慢慢变成了坦白局。
大概是那个夜晚之后，老韩打算“倾家**产”，自己创业单干。
2023年，老韩的创业公司融资达到了千万，他也拥有了一张五十岁的脸。我们合作的工作室在杭州滨江区。从某个角度讲，他算是我的老板或者投资人。
他的电商业务越来越通畅，不管是那些腾飞的还是暗黑的，总能被他揉成准确的故事，打动资本，形成盈利模式。
他给大四的自己留的字条是：“相信自己的饼，接住别人的锅。”
再往后，就是一堆股票代码和买卖日期。老韩走了一些弯路，所以好希望少年的自己，能找到一些捷径。
他后来说，希望有一天可以把学校对面的酒馆买下来，跟直播做结合。
我问他：“卖酒是吗？”
他说：“不是，可以给你用，然后你在那里贩卖焦虑。”