第十篇：

如果时光记得

文/木浮生

从小我就是个纠结的孩子。

我有时候胆小得要死。记得当时十四五岁，和同学挤在一间屋子里，六七个人看一部鬼片。那电影据说拍得特别假，却吓得我在未来的很多年都有巨大的心理阴影，一听别人提起剧中那女鬼的名字，脑子都要短路。

大一那年，我第一次离开家，到别的地方生活，学校分给我们系新生的宿舍是很多年的老房子，条件很差，房间里没有洗手间，上厕所必须要出门拐弯，走到走廊的尽头。于是我过了七点就不敢喝水、吃水果，以免半夜三更想要起来上厕所。

如此坚持了一年，直到学校有了新校区，我们也搬到了新宿舍。

除此以外，我若是在公交车上不知道该坐到哪站下车，想要问问旁边的人，也要犹豫很久，心里会一直捣鼓：这个叔叔看起来不太友善，那个阿姨很凶的样子，这个老婆婆可能不是本地人……往往这样纠结一番后，公交车早开过很多个站了。

高考结束的那天，我给爸爸打电话，说晚上我不回家，要和同学去网吧上通宵。妈妈有点小担心，但是爸爸却欣然同意。哪知道，我在网吧仅仅待到九点多，就受不了，主动回家了。

所以如此胆怯又宅的我，估计一生也做不出什么疯狂的事情来。但是我却有个恰恰相反的死党——小日光。

念高三的时候，我们住在同一个宿舍。

小日光经常声称自己人生有三大爱好：混欧美圈，爱足球，喜上网。这三点和我一点交集也没有，但是因为在宿舍床与床的亲密距离，我们成了好朋友。

她是个超级足球迷，若说亲自上场踢足球，估计她一点也不会；但若要问她什么球星的身高、年龄，真是如数家珍。她每次课间都拿着杂志在我眼前普及各种足球规则，最后搞得我一个不懂体育的人，都可以向别人解释什么叫“越位”。

那个时候，小日光还有个恋人未满的男同学——小河。两个人从高一开始做同桌，日渐生出高于普通同学的情感。

后来，小河高考时考上了北京一所著名的高校，小日光却落了榜。小日光的父母一直在外地工作，生活起居都交给外公、外婆照顾。落榜后，家里就准备不再让她念书，在外婆的坚持下，她被降级到了我们班，复读了高三，然后睡在我的下铺。

高三复读的第一学期，她每隔一天给小河写一封信，贴上邮票，到学校门口的小邮亭寄出去，而另一个城市的小河亦然。相隔千里的两个人，用最原始的方式谈情说爱，却始终没有捅破那层纸。每次收到信，她都会把信上的内容讲给我们听，说小河在大学里的食堂如何如何，大学又如何比高中有意思，他们学校又是如何美丽。他们越是亲密无间，我们越爱打趣她，总是危言耸听地说：“你知道不知道，异地恋都没好结果的？何况他们学校肯定有好多美女，你没戏了，你看现在他对你好，说不定以后信会越来越少，然后你们俩就……”她的个性就是天生大大咧咧的，对我们玩笑中的恶意完全不以为意，还笑呵呵地打电话给小河，把我们的话重复给他听。

等快第二学期的时候，就如真的被我们言中了一般，小河的信少到一个星期一封，后来竟然一个月才写了一封。

还记得小日光心神不宁地在宿舍里打电话给小河。小河说：“你都快考试了，还写什么写？多浪费时间！你赶紧多看书，也考到北京来。平时我给你打电话、发QQ。”从那天起，两个人的电话内容竟然大部分是关于数学、物理、化学，让我们晚上在旁边听墙角的人一点乐趣也没有了。

高考完后的九月，小日光和我一起到重庆念大学，压根没能考去北京和小河相聚。

大一快要放暑假的时候，小日光和小河之间出了隔阂，她哭着跑来找我。那个中午，云层压得极低，整个学校都没有一丝风，空中不见烈日，却闷热得要命，仿佛坐在椅子上都能流出一摊汗来，又正好是我们专业期末考试的最后一天。当时她靠在我的**抹眼泪，哭了许久。认识两年来，我第一次见她那个样子，彷徨、失落又绝望。

随后小日光拉着我做了个人生最离谱的决定——我们一起去北京。

我俩查了火车时刻表，各自简单地收拾一下行李，合计了身上和银行里的钱，又跟室友借了一点，便直奔火车站了。那段时间正值暑期客运高峰，不要说卧铺，连硬座也早没了，万幸的是，我们最后还抢到两张无座票。

我们俩中谁都从未出过远门，活动的最大距离不过是从大学学校到家乡，更不要说到一个完全陌生的城市。

那是我一生中最难忘的一次旅途。

没有座位，没有空调，不能睡觉，两个女孩子背着学校、老师和家里人，站在闷罐一样的火车车厢里，手足无措。只见车里全是人，地上坐的、过道上站的、厕所门口等着的，有的甚至直接睡在长椅子的椅子脚下。之前小日光想着要见小河，身上还穿着漂漂亮亮的裙子，看到这情景，她做的第一件事就是，找个地方套上牛仔裤。然后我们学着其他人的样子，买了份报纸，铺在两节车厢的交接处，席地而坐，也不敢喝水，怕去上厕所。要知道从车厢这头挤到那头的洗手间，还要再挤回来，真是一件艰苦的力气活儿；并且还要一个人留下来看“座位”，不然一回头，连小小的一块容身之处都没了。

其实到了半夜里，才知什么是真正的艰难。

我旁边坐着位二十多岁的男人，他打着呼噜，睡着睡着，头便向我这边歪，然后一点一点靠近，最终整个脑袋都落在我的肩膀上。我向小日光那边挪一点，想要让开些距离，他的头也随之跟着我挪，始终都粘在我的肩头。不知道他究竟是许久没洗澡，还是被这湿热的空气闷出一身臭汗，熏得人几乎无法呼吸。我实在受不了的时候，会喊醒对方。他红着一双眼睛睁眼看着我，一言不发地坐直身体，但没过几分钟，又开始呼呼大睡，然后故技重施，一而再、再而三。最后，我被逼得欲哭无泪，干脆不坐那里，牵着睡得迷迷糊糊的小日光换个地方。

第二天，一位好心的列车员阿姨见我们是两个十多岁独自出远门的小姑娘，帮助我们补到了列车员自己休息的那节车厢的卧铺。

那节车厢除了我和小日光，就只有列车员进出，安静又整洁，让人觉得安心极了。

傍晚时分，我几乎一沾到枕头就睡着了，半夜醒来上厕所，却发现小日光一个人在下铺辗转反侧。

“你怎么了？睡不着？”我问她。

“我害怕。”

“昨天我才害怕得要死，现在你还怕什么？”我笑。

“我怕你陪着我历经辛苦，最后我才发现，他不是我要的那个人。”她说。

听到这句话，我摸了摸她的头，一时语塞，不知道怎么安慰她。

第三天，火车到了北京。

却没想到，小日光一语成谶。

随后，小日光因为家里的一些原因，竟然没有继续学业，干脆到北京和小河一起生活。我和她的亲密关系，因为这个意外戛然而止，各奔天涯，只在中间断断续续地有些联系。其间我得知她和小河之间的感情有些隔阂，分了一段时间，又和好，又分开……如此反复。

我快到大学毕业时，有一次高中同学开同学会，小日光和我相约赴宴。她本来个子高、身材好、皮肤又白，引得其他男同学都爱朝她身边凑。

她依旧嘻嘻哈哈，笑得没心没肺。

让我羞愧的是，我和他们一起念了三年书，都没她一个半途插队来的混得熟。

饭后我们俩一起迈着腿走在回家的路上，我问她：“你和小河怎么样了？”

她笑了笑：“还不是老样子。”

听到这句话，我都不敢继续追问，这个老样子，是说他们还在一起，还是像之前那样已经分手，或者继续分分合合。

毕业后我找到了工作，一个人漂泊在异地，闲下来又开始和小日光联系。她的朋友圈和微博里除了晒吃的，依旧是满屏的欧美影视剧和足球赛事。

我是个特别容易受人影响的人，用我妈的话说就是耳根子软，街上遇见推销产品的，只要给我多讲几句，我就会甘愿掏钱包。于是时隔多年，我又开始受到小日光的传染，和她一起迷上了一位欧美明星，以至于平时聊天三句不离他，手机、电脑屏保都是他，刷得我妈都受不了，迅速屏蔽了我的朋友圈。

我少年时没有追过星，没想到成年后却突然爆发起来，这事情随着这位明星到中国来参加活动，到了一个顶峰。得到这个消息的那天，我和小日光激动得在电话里尖叫。我们抢了两张见面会的贵宾票，又马上订了机票，准备从不同的地方飞到广州见偶像。

在广州机场里，我的航班比小日光早到一点。

等了接近两个小时，小日光才踩着高跟鞋，英姿飒爽地拉着行李箱从里面出来。一看到迎面而来的我，小日光的脸瞬间笑开了花。

夜里我们住在酒店里，睡在同一张**聊了很多，聊到高中化学老师，聊到小贝和维多利亚的小女儿，聊到食堂里那个坏脾气的充饭卡的老师——却唯独没有提起小河。

我俩几乎一宿没有睡觉，四点就直接起床，把行李箱里带来的所有漂亮裙子都试了一遍，又仔仔细细地化了妆，折腾了一个多小时后，拿着票去场馆门口排队见偶像。

哪知事情远远没有我们预想得那么顺利。

从八点到九点再到十点、十一点……因为主办方的无能，我们排在队伍里，遥遥地等待着。场馆里热得几乎让人晕倒，我和小日光的裙子粘在身上，皮肤仿佛被裹了一层保鲜膜，头发散乱不堪，脸上的妆也花了。

见我被热得一脸通红，小日光担心地拿着手上的票根给我扇风。我转身对她说：“没事没事，再坚持一下就好了。”结果回头看到她脸颊上的小雀斑的瞬间，突然想起了很久之前的那个夏夜。也是在这样弥漫着各种异味的闷热空气里，我和小日光挤在乘客中，茫然地面对着周围陌生的一切，相互支撑、鼓励着，在铁皮车厢里摇晃了三十多个小时。

那年，十八岁的我，还有十九岁的小日光，花了一天两夜，背着包横跨了大半个中国，哪怕最后什么用也没有，哪怕自己被伤得头破血流，仅仅为了青春年少时心存的那一点点最后的执著。

倏然，我的泪毫无征兆地落了下来。

小日光见状连忙对我说：“田田，你是不是不舒服啊？我们不排了，不签名了，不合影了！你别哭啊，有什么事情告诉我！”

过去总是这样，只要我遇见委屈的事情，她总要替我出头。

高三时我当纪律委员，专门在班里记录谁迟到旷课，有个因为迟到经常被叫去办公室的同学，当场把考勤本撕掉，砸在我脸上。小日光在旁边看见后，一巴掌对他拍过去，最后两个人一起被请了家长。

大学的时候，有一次我和她一起逛街，不知道什么时候手机被偷了。她着急地说：“要不然，把我手机放你包里，我俩把刚才走过的地方全部再走一次，让他再偷一次，然后说不定我们就能抓住他了。”那神情又傻又认真。

每回都是她在保护我，只有那个夏天，她在火车上对我说：“田田，谢谢你陪我。”

广州签名会结束后，我们又在机场分别。

飞机合上舱门前，我掏出手机去关电源，正好收到小日光的短信。我想当时她应该正在候机厅里看着我起飞，然后等着自己的航班。

她在短信里写道：田田，我们也有过任性的青春吧？

不知怎么的，简简单单的一行字，又将我的眼泪惹了出来。

我用手指擦了擦眼角，看着窗外炙热的跑道，静静地想了一下，回复了她两个字：有的。

就算别人不知道，但是那段伴着我们成长的时光，你我一直都会记得。那个夏天，有你，有我，还有我们的勇气和青春。