第十六章：四大美人——闭月羞花、沉鱼落雁其实是自古红颜多不幸
夸奖美人，最常用的辞藻就是闭月羞花、沉鱼落雁。
辞藻背后的典故，也大多耳熟能详。诸如闭月，讲述的就是三国时期，汉献帝的大臣司徒王允的歌姬貂蝉，在后花园拜月时，忽然遭遇浮云遮月（其实就是恰好有片云飘过去，把月亮给挡住了），却被她身后的王允，吹出天花的故事。
“我那姑娘，生得是真漂亮！晚上拜月，月亮都自愧不如，躲到云里去了。”
这便是“闭月”二字的由来。
“闭”又可称“避”，莹白皎洁如月亮，都要避貂蝉之锋芒，足见这位能歌善舞的姑娘，是何等天人之姿。
然而这个典故，本身就有“王司徒卖瓜，自卖自夸”之意，且貂蝉只是墨客笔下一道香丽艳影，因此这闭月一事，便聊当一段瑰丽故事，茶时谈资吧。
别忘了，她只活在《三国演义》里。
说完闭月，少不得就要提起羞花。
这段典故的主人，倒是确有其人，且是位珠圆玉润的“胖”美人。
故事时逢大唐开元年间，唐明皇风流爱艳，派出大队人马，四处为自己搜寻美女。当时寿邸县的宏农杨元琰家里，就有一美貌女子叫做杨玉环。
那时候的大唐，以胖为美。玉环享天赐容颜，自来便生得一副冰肌玉骨和柔媚动人的丰腴体态，放在人堆里，也是响当当的出挑柔俏。
可惜这么柔俏的玉环，父亲去得太早，10岁的时候就被寄养到三叔杨玄璬家。唐明皇猎艳那会儿，她尚且年幼，又是孤女，因此完美擦肩而过，并未被选美大队选中，跟玄宗产生什么火花。
此后的开元二十二年七月，唐玄宗的女儿咸宜公主在洛阳举行婚礼了。
杨玉环的叔父官职低微，并没有在席上得到什么太体面的座位。杨玉环则是以“伴娘团成员”的身份，出现在婚礼上的。说得直白一点，就是为公主托钗拿玉，摆排场的，比寻常宫女站得靠前一些，又比得脸宫女靠后一点。
而就是这不前不后、不高不低的一个位置，恰恰就对上了寿王李瑁的眼。
寿王李瑁是咸宜公主一母同胞的弟弟。因为母亲武惠妃正当得宠，所以身份地位仅次于当时的太子。咸宜公主在玄宗面前，也是被十分宠爱的女儿。
宠爱到什么程度呢？本来按规定，公主的食封户应该是五百户（就是用五百户的赋税来供养）。玄宗宠爱咸宜，愣是给她加到了一千户！这个例子开了以后，大臣和其他公主就闹起来了，说这不合祖制啊！而且别的孩子“零花钱”都是五百户，凭啥她一千户啊？偏心眼也不能摆得这么明显吧，你让其他的孩子心里怎么过得去？
给咸宜公主降零花钱的呼声越来越高。玄宗也觉得好像是过分了，但是他舍不得让自己的宝贝闺女“受苦”，所以大笔一挥，颁下圣旨，把所有公主的零花钱都加到了一千户。
这就是典型的，为了让你喝瓶农夫山泉，我给全班都买了水啊！
如此看来，玄宗似乎有点宠女狂魔的意思。其实不然，女儿里他也有不喜欢的，诸如他的寿安公主，因为在娘肚子里待的时间不对头，他就很嫌恶她，随口给起了个小名叫“虫娘”。连个公主的封号都没给，就让她迁出京城去了。
寿安公主心里苦啊，别的公主都在老家长得好好的，零花钱都有一千。就因为她早产，生的时候不得爹喜欢，就被莫名其妙送走了？如果我是寿安，再看到自己亲爹，一定没好脸色对他！
但是寿安本身是一个很孝顺的孩子，并且有那么一点佛系。安史之乱之后，唐玄宗被逼退位，寿安公主就跟他重逢了。重逢之后不仅没有质问他的狠心，反而在禁中照顾他起居，唐玄宗这时才意识到迷信出生年月这事多么的愚昧，再三嘱咐自己的孙子唐代宗：“虫娘是我的女儿，我那会儿对她不好，这会儿想对她好了，又没实权了。你记得不管怎么样，都要赐她一个公主的名号，要不然她入皇陵的时候，还是虫娘两个字，刻在石碑上也不好听。”
有人越老越糊涂，有人越老越明白。李隆基属于后者。
不过明白得也不算太晚，等到唐代宗李豫即位后，李虫娘姑娘就被封了寿安公主，下嫁苏发了。
这会儿咱们不细谈虫娘，说回在蜜罐中长大的李瑁和咸宜公主。
李瑁看上了玉环，就跟咸宜说了。咸宜打眼这么一瞅，确实挺好看的。脸盘子肉乎，体态丰满，符合咱们家的审美！就把杨玉环带到了老娘武惠妃跟前。
武惠妃也很喜欢这个大脸盘子的姑娘，娘仨都很中意，没有因为这姑娘出身不高就嫌弃人家，一拍即合，娶！
而之后对玉环百般疼爱宠幸的玄宗李隆基，仍然沉浸在——朕的后宫为何没有寻到新美人的惆怅中。他自己还没找到美人呢，哪有闲工夫管儿子娶谁？听到武惠妃撺掇，杨家姑娘如何之好，如何富态，便顺水推舟下了诏册，立了杨玉环为寿王妃。
那个时候，李隆基还没见过杨玉环。如果见了，又预先知道自己需要整那么多幺蛾子才能把她捞到身边，肯定不会下那道诏书了。
再说玉环和李瑁，婚后是十分恩爱的。李瑁对玉环的痴迷，尽人皆知，那叫一个宠！
可惜该来的总还是会来，该遇见的总还是会遇见。这段唐玄宗亲手赐下的姻缘，最终也由他亲手毁了个稀巴烂。
5年以后，一次偶然的机会，让李隆基看见了自己的儿媳妇杨玉环，跟他儿子李瑁的反应一样。
“这大脸盘子，这丰满的体态，这旺夫的面相，娶！”
李隆基对杨玉环也一见倾心了。或者说，不仅仅是倾心，还有那么一点旺盛的狂热。
他觉得人生中的花花草草，突然有了形貌。后宫的莺莺燕燕，只有她住进来，才能重归颜色。
值得一提的是，那段时间，玄宗最宠爱的妃子武惠妃刚刚逝世。而这位武惠妃，正是寿王李瑁的亲生母亲。
婆婆死了，公公爱上了儿媳，这话传将出去，别说是在皇家，便是寻常坊间小老百姓的茅草房里，都是里外都不好听的事儿。
李隆基为此很是费心地做了一番表面工作。先是打着孝顺的旗号，说是要为自己的母亲窦太后荐福，下诏令杨玉环出家做道士，并赐道号“太真”。再又命令杨玉环搬出寿王府，住进了太真宫。然后，他将大臣韦昭训的女儿许配给寿王李瑁，并立为妃，以此来安抚寿王。
5年之后杨玉环守戒期满，唐玄宗便下诏让杨玉环还俗，并接入宫中，正式册封为贵妃，自己养了起来。
这一连串的动作，说起来容易，做的时候，可是狠狠费了一番工夫。先不说要顶着外界多大的舆论压力，单说道德礼法这一项上，就足够被人戳破脊梁骨了。要知道，史官的笔杆子可不是吃素的。一代君主夺自家儿媳的污点，是会在百年之后，仍被外人所道的。
然而李隆基显然爱惨了杨玉环，不惧身后名，一心只想把她养入后宫。
寿王李瑁也不是个傻子，明知道被抢了女人，又不敢发声，气得那是捶胸顿足，差点一口气上不来，被亲爹活活憋屈死。
您说您都多大岁数了，还跟儿子抢媳妇。真要是媳妇跟儿子关系不好也就算了，人家夫妇二人明明如胶似漆得很。
宁拆十座庙，不毁一桩亲。
寿王李瑁醉酒后念叨得最多的一句话，大约就是：没有这么当爹的！
诚然，李隆基的这个爹，当得确实不咋的，但是从公爹转为老公的李隆基，却是从头到脚地将杨玉环宠得快要上了天。
著名的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，便可品出其味。
就为了她爱吃荔枝的喜好，他愿意跑死几匹骏马。
华清池畔，贵妃将酒杯掷入池中，垂眸浅笑，便有了“华清笙歌霓裳醉，贵妃把酒露浓笑”的名句。
贵妃醉酒亦是耳熟能详。
“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”
那人，那诗，那句。
李隆基爱得痴，杨玉环美得艳，都是太液池内一捧陈年玉露，甘醇百年，却终为一场别离。
马嵬坡一役，贵妃之死至今仍有诸多说法。
有说是被高力士勒死的。
有说是被人偷梁换柱，跑到日本去了。
也有人说，是在乱军之中跑走的。
这些说法，死的“少”，活的“多”。潜意识里，大约看客们也都不希望那样一位风华正茂的女子，就这么如凋零的花瓣一般，褪干颜色，归于大地。
可惜我们总是无法见识到最真实的历史，只能从旁枝末节中，寻找和编织那场凄美又明艳的梦。
只能从羞花的故事里，幻想贵妃当年的倾城姿容。
那时玉环刚刚被养进宫内，因为思念家乡，总是郁郁寡欢。当然，我们也可以理解成迫于外界的舆论压力。毕竟夺人儿媳的虽然是李隆基，作为当事人的杨玉环，也不能表现得太过欢喜。而且之前便说过了，她跟寿王李瑁是有感情基础的，少年夫妻被迫“和离”，难免要伤怀。
那天她去花园赏花散心，抬眼看见盛开的牡丹、月季……想到自己被关在宫内，虚度年华，不觉便生出了叹息。
女人的感情都是细腻而柔软的，对着盛放的花儿，贵妃不无感慨地道：“你这等姿容，也只能被关在这院墙之内，得一人赏玩。那人开心时，你便要怒放，不开心时，也要维持明艳。”
越说越觉得自己和花儿的命一样，身不由己。两行清泪落下，触了触那花叶。没承想，刚一摸到，花瓣就立即收缩，绿叶也跟着卷起低头。现今我们想来，便能猜到，玉环摸到的是一株含羞草。
如果美人的容颜要用含羞草来证明的话，那人人得一株，人人都是美人了。
这个故事只能说明，刚好美人碰了草，草羞更添美人韵。这事儿其实跟貂蝉的闭月一样，都是赶巧被人看见了。这次“赏了景”的，乃是玉环身边的一名宫娥。宫娥见到以后到处跟人家说：“我们家贵妃真是美，美到什么程度呢？跟花儿比，花儿都含羞低下了头。”这件事情传到本就爱玉环的明皇耳朵里，自然是更添一桩喜事。当即就宣了杨玉环来见驾，玉环梳洗打扮一番，明皇一见，果然更加倾心。
从此焦不离孟，孟不离焦，君王不早朝。
可惜后面的故事，就不那么甜腻了。
杨玉环得势以后，就被养大了胃口，不仅跟她兄长杨国忠串通一气，开始玩弄权术，还陷害忠良，对一切看不惯她的老臣“开炮”，夜夜吹枕边风说坏话。当然，盛唐的繁华，早在唐玄宗李隆基的日渐懈怠，和安享其成中走起了下坡路。玉环那点小打小闹，只是腐堤上跳舞，最后的狂欢。
安史之乱爆发以后，唐玄宗就带着杨贵妃和文武大臣向西逃窜了。安禄山率兵追赶，扬言不仅要唐朝的江山，还要美人杨贵妃。又是一个爱江山，也爱美人的主。
西逃路上，大臣们老泪纵横质问明皇，国破家亡，社稷难存，你是要江山还是要美人？如果你要美人，那我们各奔西东，谁也别管谁。至此陷入僵持，六军不发，万般无奈之下，李隆基决定要江山，赐贵妃一死。
这段历史后来经由大诗人白居易《长恨歌》润色，更添了几分凄美。
可是真实的帝王之爱，依照笔者之见，真的并非那般深情。
先不说李隆基年轻之时，便是一位风流君主。便算跟杨贵妃在一起时，他也留恋过其他女人。杨玉环的姐姐，韩国夫人、虢国夫人，都曾跟这位“妹夫”“嬉戏打闹”过。
杨玉环妒火中烧，还曾动手搧过李隆基一巴掌。新、旧《唐书》中，也有李隆基两次逐杨玉环出宫的记载。
可见李隆基对杨玉环的爱，不是没有，只是没有后世所传的那般深厚罢了。
然，正史素来喜欢把一段王朝的覆灭或腐败，归罪到女人身上。安史之乱平定之后，大唐再难达到从前之荣华。杨贵妃的罪责，便也在死后再次被挖出嚼烂。
都是她爱唱歌跳舞，都是她迷惑君主，都是她……
一个女人，纵然是生了一副了不得的容颜，纵然是唱了跳了惊天的歌舞，对于政治、对于朝堂本身又能有多大的罪孽呢？纵使她进了不该进的谗言，捞了不少“体己”，又怎能将全部过错都扣于一人头上呢？
唐玄宗李隆基早在玉环进宫之前，便懈于政务。重用外族土肥圆安禄山，养肥贪官杨国忠。他自己就没有责任吗？就没有一点评判能力吗？
临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
花儿败了，环儿“碎了”，这便是羞花的故事了。
另外，关于杨玉环还有一个有趣的讨论就是，这位驰名中外的美人到底有多胖？
遗留后世的诗词和画像，描画出来的都是一个丰腴美人。唐朝最初的审美，本来是飞燕那种瘦骨，杨玉环的胖，究竟有什么魅力，可以改变人们的审美呢？
显然，我们是没有福气见到真人了。野史中倒是曾说过，她身高一米六四，体重一百三十六斤。
这个体重，放在现在来说也是胖的。没达到“肥”的程度，却也着实不算瘦了。不过这个说法并没有什么具体的依据，也许是人信口胡诌，也许是故意写出来博人眼球。但玉环“不瘦”这事儿，倒是能找到一点记载。
书籍《杨太真外传》中就曾说过一个故事。
是讲有一天，唐明皇闲着没事看了一本关于赵飞燕的书，书里说她身轻如燕，可在人掌上起舞，身材瘦小至极，一阵风就能吹走。再抬头看看自家玉环，很直男地调侃道：
“你肯定是吹不走的。”
古往今来，说哪个女人胖哪个女人能乐意？贵妃当然是不服气地一挑横眉，一瞪凤眼。
“瞎了你的狗眼！我就算胖，也是个灵活的胖子，我的《霓裳羽衣曲》远远超过了赵飞燕！”
另一个故事，也说过她“不瘦”。
是讲唐玄宗有一次去密会他的旧爱梅妃娘娘，被杨玉环知道了，妒火中烧前去“抓奸”。高力士得知消息，连忙跑去告诉李隆基，说：“娘娘杀过来了，您看怎么办吧？”
李隆基慌得够呛，赶紧让梅妃躲到桌子底下。
梅妃心说，我一个妃子，还比她早进宫，就算没她得宠，也没必要钻桌子啊！再看没出息的唐玄宗，在自己跟前吓得一遍一遍地转圈，不由气得破口大骂：“堂堂一国之君，因何怕那个肥婢？”
自此后，宫内失宠的嫔妃就以“肥婢”来暗中骂杨玉环。
这些边边角角的野史小记，都说明了杨贵妃确实是胖的，但是她的舞蹈特别好，马术也很好，再加上白居易《长恨歌》中的“温泉水滑洗凝脂”，应该是个，白，且灵活的，微胖界女神。
说完了羞花，再来说沉鱼落雁。
这段典故，很多人都认为讲的是西施与王昭君。但是鲜少有人知晓，这四字成语的典故，最早其实出现在《庄子·齐物论》里。
“毛嫱、丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉？”
按照《庄子·齐物论》来看，毛嫱应该才是最早的“沉鱼”原型。
说到毛嫱，很多人可能觉得陌生，其实她也是春秋时期越国艳霸一时的绝色美女，与我们后世认为的“沉鱼”西施是一个时代的。相传这位美人还是越王勾践的爱姬。最初人们对毛嫱的称道，还远远超过西施。
《千字文》中曾说：“毛施淑姿，工颦妍笑。”意思是，毛嫱和西施皱眉头的样子都那样妩媚动人。《管子》也说：“毛嫱、西施，天下之美人也。”
说明二人确实是同一时期的两位美人，且从夸奖顺序来看，毛嫱应该是美于西施的。因为那段时期后人对美女的赞颂，同时出现毛嫱、西施二美时，都是毛嫱在前，西施断后。
有史所记。
《韩非子·显学》说：“故善毛嫱，西施之美，无益吾面，用脂泽粉黛，则倍其初。”
《管子·小称》中有“毛嫱、西施，天下之美人也，盛怨气于面，不能以为可好。”
《淮南子》则说“今夫毛嫱、西施，天下之美人。”
但《淮南子》中也有把西施放在前面的，说“西施毛嫱，状貌不可同，世称其好美均也。”
东汉边让《章华赋》也有“携西子之弱腕兮，援毛嫔之素肘”之说。
当然，每个时期对美人的评判标准都不尽相同，我们也无法贸然赞同，毛嫱就是比西施美。
只能透过古书以及遗留的辞藻，大致猜到，西施是一名具有病态美的女子。
其来源有西子捧心、东施效颦等。
西施的美是病态柔弱的。根据后来的事件演化，我们大胆猜测，应该她的美，恰恰就是符合了当时吴王夫差的审美观了（也许，在夫差大王眼中，西施的娇柔乖顺，以及从不反抗的隐忍，才是最能激起男性本能的爱护的）。
而毛嫱，则更多的是一种素雅娴静的美，如茉莉，婉淡清甜，带着大家族女儿的优雅温柔，又在不经意间，透出几分淡淡的疏离。
正所谓萝卜青菜各有所爱，谁比谁美，便也不那么重要了。
但是，毛嫱这位香如茉莉的美人，在漫漫历史长河中，除了留有一抹至美的倩影以外，并未留下什么笔墨。就连她本为勾践宠姬一事，也有待考证。也正因笔墨不多，茉莉美人在百年之后，就逐渐淡出了历史舞台，将身后那位病美人西施，推到了众人视线之中。
那西施又是谁呢？
那是在春秋末期，越国苎萝村（今浙江省诸暨市苎萝村）西头老施家，生出的一个美人。爸爸家是猎户，妈妈是浣纱女，西施是个小姑娘，不可能跟着爸爸打猎，当然就是跟着妈妈浣纱。浣纱的地方又叫浣纱溪，溪水澄净，浣纱的时候常常能看到游玩的小鱼。
西施浣纱，鱼就不游了，傻傻盯着美人，慢慢就沉到了水底。从那以后，浣纱女天生丽质、秀媚出众的名声，很快就在十里八乡传开了。
但是那会儿仰慕她的人虽然多，却不是个个都知道她小名叫：夷光。因为她家住西坡，她爸爸又姓施，就直接唤她“西施”了。
西施少女时期，身体是不算太好的，经常会觉得心口作痛。当然，也可能是活干多了，太累。从溪边浣完纱后，经常双手捧心，缓解疼痛。又因为天生脚大，为了弥补缺陷常穿“小鞋”，鞋垫中间还垫了一层让脚背隆起来，远远看去就跟正常姑娘一样是小脚了。如此一来，走路就不便利了，歪歪扭扭的。
然而这生来的两样缺陷，在惊天的美貌之下，反而成了优点。大家觉得她漂亮，即使蹙眉捧心，妖娆行路，也如天女下凡，反而当作一样景致。
村东头的丑女东施听说以后，认为捧心这个活，根本没有任何技术可言，西施能捧，她也能捧；西施走路歪歪扭扭，她也能。
于是，东施这一捧一扭，就诞生了一个东施效颦的典故。
东施心里得多生气呀！同样都是人，做同样的动作，因为脸长得不如对方，就被埋汰成这样？心里恼火，干脆就不怎么出门了。
再来说回美丽的西施。
虽然美人二字，为她收获了很多爱慕她的人，但是自古红颜多薄命，盛名在外的西施，也没能幸免。
时逢越王勾践三年（也就是公元前494年），吴王夫差日夜练兵，引起了勾践的忌惮，决定先发制人，杀吴国一个措手不及。
范蠡听说以后，坚决反对，希望勾践可以从长计议。
勾践呢，因为几年前发兵吴国，逼死过夫差的亲爹吴王阖闾，并且听说阖闾临终前，好像还告诉过他儿子：“一定不要忘记向越国报仇。”
勾践这么一寻思，杀父之仇不共戴天啊！这小子练兵，明显就是为了杀我的。更加觉得必须遏制吴国的军事力量发展。于是，披甲挂帅，冲到吴国边境，讨伐夫差。
夫差也不是吃素的，心说你还有脸找过来。正好，省得麻烦，开打吧！
夫差领兵是把好手，年轻力壮，骁勇善战，派出吴国精锐兵力全力迎战，没费多大力气就在夫椒（今江苏省吴县西南）击败了越国。越王勾践被打得节节败退，只能带着五千兵力退守会稽山（今浙江省绍兴南），被夫差围困得进退不得。
大夫范蠡不知掉了多少眼泪，心里虽然埋怨勾践莽撞，但是事儿既然出了，也不能不出主意。况且夫差练兵，本来也是对付越国用的，勾践就是老老实实地在家待着，夫差也是会打过来的。
范蠡让勾践向夫差求和，当时的情境，笔者大致想象了一下。
应该是：
吴王夫差仰躺在奢华大殿宝座之上，懒洋洋地问勾践：“你嘎哈来了？”
越王勾践俯首跪拜，称：“在下是来求和的，求您不要再攻打我的国家。”
夫差缓缓地从椅子上坐起来，冷笑道：“新鲜。我都打到这一步了，为什么还要跟你和好。你气死我爹的时候，怎么不提和好？”
越王勾践早知道会遭到拒绝，于是顺着来之前就计划好的措辞，努力拍夫差的马屁：“大王勇猛善战，就算不攻打越国，越国也愿意臣服于吴国。我现在带着老婆孩子过来做您的人质，您不费一兵一卒就能得到越国，岂不更划算？”
打仗费钱费兵，夫差虽然拿下越国是十拿九稳的事儿，但两军对垒，肯定都会有伤亡。现在勾践愿意“投诚”，不费一兵一卒，就捞到一个附属国，不是两全其美的事吗？
不过，对于这个提议，夫差身边的老臣伍子胥是一百二十个不同意：首先，他认为该打的仗就是应该打完，该花的钱，也没必要去省；其次，他觉得勾践的面相就是阴险腹黑的小人一枚，他入吴国为质，也是他养精蓄锐的暂缓计策之一。
投诚遭遇反对，勾践气蒙了，打算抡胳膊卷袖子，拼死一搏。
范蠡一看这位君主又要冲动了，稍加安抚以后，去找了吴国太宰伯嚭。范蠡知道这人是出了名的贪财好色之辈，金银财宝送了半车，又送了几名标致的美女过去。伯嚭果真接受了贿赂，进言吴王夫差：“勾践那个建议其实是可行的。咱们打一场仗太费钱了，而且越国虽然已经无法跟吴国对抗，逼急了，勾践杀妻灭子，焚烧宫室，跟咱拼死一战，咱们也得不到什么好处。废旧的城池，和恨意丛生的百姓是不值钱的。”
吴王夫差认为挺有道理，接受了越国的请和。
伍子胥鼻子都气歪了，跳脚告诫吴王：“现在是天赐良机啊，你不趁机灭了越国，早晚有一天得悔得肠子都青了！”
夫差这次愣是没听伍子胥的话，并且不怕悔肠子地赦免了越王勾践的罪，从越国撤军回来。
勾践顶到嗓子眼的那颗心，算是就此落下去一半。另一半，就是入吴为质了。
堂堂一国之君，沦为阶下囚的话，顶多就是关在里面憋屈个几年，死了也就死了。做人质，过的不仅不如阶下囚，还得低三下四地逢迎。
勾践真的很能忍，如果他不忍，他就无法在夫差跟前活下来。一朝君主变成臣，卑躬屈膝，卧薪尝胆。他连吴王的粪便都肯吃，最后终于获得了夫差的信任，释归越国。
勾践这种帝王，无疑是可怕的。因为他肯对自己狠，也肯对别人狠。勾践回国以后，就针对夫差**而好色的弱点，以及政治上了解到的一些问题，跟大夫文种范蠡一起，研究出了灭吴七策，其中最毒辣的一条，便是美人计。
而美人计，最关键的一点就是美人一定要够！
于是，我们这一节的主人公，享有西子美名的西施妹妹，就粉墨登场了。野史曾载，西施入宫乃是范蠡举荐的，称其：“得诸暨苎萝山卖薪女西施郑旦。”
而这句“西施郑旦”，在之后也引起过不小的争议。
有史学家认为，历史上可能并不存在西施这个人。也可能，西施确确实实存在，但西施不是她的名字，名字是郑旦！
这句话初听上去可能不太好理解，但是进一步细嚼就会明白了。
因为当时啊，很多人都喜欢用“西施”二字来形容美女，西施一词等同于一个代名词，不是人名。由此看来，这两个字的用途等同于现在的“萝莉”“御姐”等称谓。
“范大夫带了西施郑旦入宫。”“范大夫带了美人郑旦入宫了。”“范大夫带了御姐郑旦入宫了。”
西施故里萧山区历史学会副会长史文慧就认为：西施、郑旦，其实就是同一个人！越国美女西施，家喻户晓，妇孺皆知，但是，《春秋》《左传》《史记》等均未载其人其事。先秦诸子虽有言及西施者，也仅为片断：“是故……西施之沉，其美也。”（《墨子·亲士》）“西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之。”（《孟子·离娄》）“厉与西施，恢诡谲怪，道通为一。”（《庄子·齐物论》）
《越绝书》《吴越春秋》里倒是都曾把西施说得来历分明，但是古籍是没有标点的，后人把两书中的“西施郑旦”判为二人，误传至今也是有可能的。且南朝梁史学家刘昭引古本《越绝书》移注于《后汉书·郡国志》“余暨”条下说过：“余暨，西施之所出。”北宋欧阳忞编写地理总志《舆地广记》也说：“余暨县……越人西施，出于此县。”
都能够证明西施的出处，也就是说，西施确有其人，但西施确实不叫西施！
北宋丞相韩琦曾孙、端明殿大学士韩膺胄在《三溪忟》中曾为我们揭开过答案，他说：“相国范少伯访西施之家，得采薪者之女，姓郑名旦字夷光（父姓郑，母姓施），入选吴宫……”
长期经营诸暨“西施殿”的晚清举人陈蔚文也说：“西施郑旦实为同一人。因西施母姓施，父姓郑，乃施家之赘婿。”（摘自郑逸梅《艺林散叶》）。
也就是说，西施她爹姓郑，但这位郑姓爹爹是老施家倒插门的女婿，倒插门都是孩子要随母家姓的，所以众人都只知道西施姓施，而不知姓郑。
而不论西施姓郑还是姓施，我们记住她最深的，仍旧是西施二字，所以后面我们仍旧以“西施”为称。
西施是大夫范蠡奉命巡行全国勘察美女时找到的。据传，他来到苎萝村，遇到了绝美的病娇美人西施。一见之下就知道，这样的女子一旦入宫，必然会受到君王的宠爱。范蠡为什么会如此笃定呢？
正应了那句话：男人总是最懂男人的。
然而爱美之心人皆有之，范蠡自己也在这个发现过程中爱上了西施。他胆子挺大，很直接地向西施吐露了真情，西施也爱上了这位直接的范郎。直到大夫文种的到来，才结束了两人这段芬芳缠绵的爱情。
文种和范蠡把西施带回了会稽，教习歌舞，准备献给吴王夫差。但是越王身边一名十分宠爱的宫女却认为：“真正的美人是必须具备三个条件的，一是美貌，二是善歌舞，三是体态。”西施现在只具备了第一个条件，还缺乏其他两个条件。
女人果然更了解女人，她们知道，什么样的状态是最美好的。
于是，越王花了整整三年的时间，教导西施歌舞、步履、礼仪，为的就是要让她三点俱全，让吴王夫差满意接收。
西施果然也不负众望，三年时间，让她的身姿更加优雅曼妙了，再加上漂亮至极的小脸蛋，刚被送到吴国，就被夫差于众多美女中一眼相中，宠爱非常。
吴王夫差宠爱西施到什么程度呢？这里面有一段小故事，是说西施擅长跳舞，吴王夫差就直接命人把御花园的一条长廊给挖空了，然后放进大缸（类似于现代的共鸣箱），上面再铺上漂亮的木板。西施在裙边缀上一圈小巧的铃铛，穿上木屐，每当她的木屐在地板上跺步时，脚下就会发出有节奏的“叮叮塔塔”的回声，裙边的小铃铛也会跟着响起“叮叮当当”的清脆悦耳声音，加上她的美貌和优美的舞姿，简直是征服吴王的锐利小红心，一把刺穿王的心。
“这把小心心我收了。”
吴王拥着美人，把西施跳的舞蹈称为“响屐舞”，并把这个长廊命名为“响屐廊”。
西施入吴后，夫差还为她春秋宿姑苏台，冬夏宿馆娃宫，整天跟她花前月下，吟诗作赋。灵岩山上有一眼清泉，夫差就让西施对着泉水梳妆，他亲自为美人梳理秀发。泛舟湖上、乘船出游、骑马打猎更是再寻常不过的事儿了。反正就是沉醉于美色，把姑苏台、馆娃宫当家了，什么家国大事，天下民生，通通丢在脑后。
伍子胥求见，十次有九次被拒于门外，身边只有太宰伯嚭常侍左右。也正是因为有伯嚭在，夫差听到的，永远都是一些歌舞升平、阿谀奉承之声。无数史例证明，帝王一旦谈恋爱谈到这个程度，也就离垮台不远了。
果然，西施在与夫差形影不离的有利条件下，对于吴国的政治斗争、军事机密，变得无所不知。每隔一段时间，她都会伺机向越国传递她所得到的情报。
当然，也因为这个“职业”行为，西施姑娘被一些精于考证的史学家称为中国历史上的头号女间谍。她挑拨吴国的君臣关系，特别是夫差与伍子胥的关系。说起来，伍子胥从西施进宫开始，也没少跟她对着干。两人属于针尖对麦芒的关系，但是西施比老伍精明，不跟夫差硬杠，软玉温香一通枕边风，没过几个月，夫差就赐剑让伍子胥赶紧自杀去了。
伍子胥死后，勾践的大军便**，直抵吴国都城。夫差当时已无还手之力，军政的荒废和骄奢的生活已然腐蚀了整个吴国。可以说，西施是勾践灭吴雪耻的功臣之一。明代西施祠有楹联云：“越锦何须衣义士，黄金只合铸娇姿。”就是对西施在越国灭吴中的功劳的肯定。
可是，当勾践灭了吴国，夫差被逼自杀之后，西施这位中国古代第一美女，也就此失去了利用价值，而她的下场，甚至比文种大夫还要悲惨！
正史不载传奇，所以越国灭掉吴国以后，西施的下落也成了谜，我们只能从其他史籍中寻找一点踪迹。
《墨子·亲士》称：“是故比干之殪，其抗也；孟贲之杀，其勇也；西施之沈，其美也；吴起之裂，其事也。”
《吴越春秋·佚文》称：“吴亡后，越浮西施于江，令随鸱夷以终。”
《吴地记》称：“（嘉兴）县南一百里有语儿亭，勾践令范蠡取西施以献夫差，西施于路与范蠡潜通，三年始达于吴，遂生一子。至此亭，其子一岁能言，因名语儿亭。”
《越绝书》称：“西施亡吴国后，复归范蠡，同泛五湖而去。”
《东周列国志》称：“勾践班师回越，携西施以归。越夫人潜使人引出，负以大石，沉于江中，曰：‘此亡国之物，留之何为？’”
因为有了西施跟随范蠡私奔，泛舟湖上的说法，后世的文人墨客，也根据这个框架，构造了很多戏剧、小说、影视剧。
跟前面所述的，范蠡向西施表白，两人郎有情妾有意的典故传说一样，很多人的话本子里，都曾诉说过，西施姑娘能够完美地“身在曹营心在汉”的原因，就是因为她爱范蠡。
不然，吴王夫差对她也算不错的了，万千宠爱集于一身，有了她以后也没再跟别的女人欢好。女人又生来比男人感性，西施又是怎么能坚定一颗心不变的呢？
不论小说还是影视剧中，对这一段的描述都凄美而深情。
家国天下，不负使命。更有说勾践曾允诺西施，待她归来，便将她许配给范蠡。如此一来，吴国灭亡后，西施与范蠡“同泛五湖而去”，似乎也就成了顺理成章的一个才子与佳人的故事了。
但是，事实真的是这样吗？
《吴地记》这段文字其实是经不起推敲的。
首先，吴越两国的首都，相距仅仅数百里。但是书中所述，却是范蠡奉勾践之命，送西施入吴，走了整整三年？书上还说两人在中途生了一个儿子，范蠡送西施入宫的时候，孩子长到一岁能说话时，才走到嘉兴县南一百里外。笔者在此想问，范大夫是一天一厘米地带着西施蹭到吴国去的吗？如果真是这么蹭的，范蠡岂不是在拿国家大事当儿戏？
再把话说回来，生过孩子的西施如何就能在途中保养得那么好了，产后都不用修复身材就能把夫差迷倒？范蠡如此做，回国以后又拿什么脸去跟勾践复命？
说：“我跟你用了三年时间培养好的美女相爱了，还生了一个儿子。但是我还是记得我身为大夫的使命，所以仍然把孩子他娘送到吴王夫差怀里了。”
这合体统吗？
不合体统。
这合伦理吗？
不合伦理。
真心相爱，生了孩子还把孩子他妈送出去？
“西施灭吴后，复归范蠡……”一语，也没有见于《越绝书》。
由此可见，作者不过是以春秋美女西施为引，结合民间传说，编造了一个属于自己的故事罢了。《史记》与《吴越春秋》均称，范蠡出逃时连妻子都没带走，若他没带妻儿，反而带着西施“同泛五湖而去”，那他未免也太渣了吧？
而除了《越绝书》以外，其余四本书都说西施是沉江而死的，只是凶手将她沉江的手段有所不同而已。
东汉范晔所著《吴越春秋》称：“越浮西施于江，令随鸱夷而去。”
“鸱夷”，就是皮革制成的一种口袋。越国处死西施的方法，就是将她装到皮袋子里，投到江中，让她在江涛中漂流到沉没的。
至于是先勒死再装进皮袋，还是活活塞进皮袋投入江中，范晔没仔细交代。
后人的诗歌里，也多次提及西施被沉水的事。
李商隐的《景阳井》诗曾云：“肠断吴王宫外水，浊泥犹得葬西施。”
皮日休的《馆娃宫怀古》诗云：“不知水葬归何处，溪月湾湾欲效颦。”也说明在唐代，人们是认可了西施被沉水的说法的。
也许是挺直了腰杆，重新掌权以后，认为美人计这招太下作了，要杀人灭口？
也许是因为本国的绝代佳人被夫差占有，而自己却不能享受，心怀嫉妒？
对此，清代蔡元放所著《东周列国志》的记述，就不仅仅是处死西施的手段，而是蕴含着令人想象的故事情节了。
原来，勾践早在范蠡将西施从苎萝山载回都城时，就垂涎上了她的美色，但为了灭掉吴国，只好忍痛割爱，把西施送了出去。
吴国被灭以后，夫差已死，大仇已报，就可以大张旗鼓地把美女接回来供自己享乐了。
但是越王没有想到，西施的归来，会威胁到另一个女人的地位，那就是越王夫人！
没有女人会不忌惮漂亮的女人，尤其这个漂亮的女人，还被自己老公明显地惦记着。
越王夫人显然是不能让西施活的，但是她又怕杀掉老公的心头肉，会不好交代。于是她打出了爱国旗号，大张旗鼓地在朝堂上说西施是亡国祸水，谁留谁倒霉。不然你看夫差，才跟她好了几年，就落魄了？
一下子就把干掉情敌的行动，上升到关系国家生死存亡的高度！
不过，《东周列国志》毕竟是历史演义，蔡元放先生又是清朝人，也是后世写史，所述故事虽然顺理成章，但西施是否被勾践的夫人所杀，也缺乏有力的史证。
然而，不论西施是因何而死，都不能埋没她生前功绩。
墨翟先生生活于战国末期，对吴越争霸的历史是更为了解的人。他就曾在书中直言，西施之死，其实与比干、孟贲、吴起可以并列。他们都是因为自己过人的美德、才干、长处而死的。
西施的惨死则更凄美，是因其美貌。
文种死后，勾践尚且为做表面文章，造了一座高规格的巨墓。西施沉江，却是落个死不见尸，叶不归根的下场。一缕香魂漂泊江上，她用半生青春换回一座城，可惜这座城的主人，吝啬得连一抷黄土都不肯给她。
实在悲也。
沉鱼之后，便剩下了最后的落雁。
可叹落雁也是一个凄美的故事。
跟沉鱼出处一样，最早的落雁，指的是跟毛嫱齐名的另一位美人，骊姬。
只是远离政治舞台的女人们，即便生得再美，也没有因为那副皮囊为后世留下多么深远的影响。反而是出塞的昭君，以一袭红衣迎大漠孤烟而上，为我们留下了更为完整的平沙落雁的故事。
公元前52年，王昭君出生在了南郡秭归县（今湖北兴山县）。这是一户普普通通的平民之家，家里孩子很多，因此家境并不富裕的老王家，就把姿容出落得最为出挑的王昭君于建昭元年（前38年），以民间女子的身份送入掖庭，成为一名宫女。
昭君进宫以后，也了解到这些行情。但是她拒绝贿赂画师。
坊间一说是，昭君姑娘本来就不想入宫，更不想伺候皇上，所以故意不给毛延寿钱，故意让他把自己画丑。
还有一说是，由于贿赂成风，养刁了毛延寿的胃口，昭君姑娘家底太薄，给不起昂贵的金银。
总之，不论过程如何，昭君的小像是没入汉元帝刘奭的眼的，没被选入后宫，而是跟随了一位公主，做了她的贴身宫女。
竟宁元年（前33年）正月的时候，匈奴呼韩邪单于来朝，兴致勃勃地请求汉元帝赐他一名汉女做妻子。为保匈奴与大汉交好，这场联姻显然是势在必行的。
正常来说，公主的婚事，向来都是政治牺牲品。呼韩邪单于来朝，也是想求娶一位公主做正妻的。然而皇室公主们，实在是不能接受这位从小长在蛮夷的汉子，谁都不肯出嫁。王昭君伺候的那位公主，更是差点以死明志，吊死在房梁上。
昭君姑娘感念这位公主的恩德，在犹豫了几天之后，梳洗打扮一番，跪上大殿，说愿意代公主出嫁。
汉元帝一看昭君如此识大体，且模样秀丽端庄，当场认她做了干女儿，赐婚给了呼韩邪单于，并改元为竟宁。单于对此非常高兴，很快上书表示愿意永葆边境安宁。
一场政治婚姻，就这样，在昭君姑娘的成全下，敲锣打鼓地启程了。大漠孤烟，昭君一袭红衣驾马而行，告别故土，登程北去。一路上黄沙滚滚、马嘶雁鸣，她的心绪也是难平的。
姑娘远嫁，不知何日能归。这种心境，不论换在任何一个女子身上都是伤感。更加上，昭君跟单于不属于“自由恋爱”，没有什么感情基础，谁知道嫁过去以后过得好不好呢？
几种伤怀涌上心头，让昭君坐在马上弹奏了一曲《琵琶怨》。琴声凄婉，情态动人。凄美的昭君，竟然使南飞的大雁都忘记了摆动翅膀，纷纷跌落于平沙之上。落雁的美称，自此跟随了昭君。
王昭君抵达匈奴后，就被称为宁胡阏氏（yān zhī）。跟呼韩邪单于倒是相敬如宾，过得很是快乐，两人共同生活了三年，养育了一个儿子，取名伊屠智伢师，还封了右日逐王。
昭君出塞的几十年时间里，汉匈两家也一直保持了友好和睦的关系。西汉末年的这场和亲，无疑是成功的。西汉呼韩邪单于附汉与昭君出塞，不但结束了匈奴多年的分裂和战乱，而且还为中原王朝的大一统奠定了基础。她劝呼韩邪单于不要去发动战争，把中原的文化传授给匈奴人。从此，使得汉匈两族团结和睦，国泰民安。
她对胡汉两族人民和睦亲善与团结作出了巨大贡献，因此，她得到历史的好评。元代诗人赵介认为王昭君的功劳，不亚于汉朝名将霍去病。王昭君的故事，也成为中国历史上流传不衰的民族团结的佳话。
可惜，这样一个对民族对国家都有如此重大贡献的女人，却迟迟没能再回到自己的国家。
建始二年（前31年），呼韩邪单于去世，王昭君就曾向汉廷上书，请求回家。汉成帝看到上书以后，非但没有准许，反而下令让“从胡人礼仪”，依照游牧民族收继婚制，让昭君又嫁给了呼韩邪单于的长子复株累单于！
昭君没办法，只能又跟单于的长子共同生活了十一年，生下两个女儿。
昭君是对得起汉朝的，但是汉朝，对不起昭君！
公元2年王莽专政，为了取悦王太后，他厚赏了乌珠留若鞮单于，又让王昭君送长女须卜居次返回中原，进宫服侍王太后。
母亲想要回到中原的愿望，似乎在女儿这里得到了慰藉。可惜好景不长，初始元年（8年），王莽夺取了西汉政权，建立了新朝。
匈奴单于特别生气，认为“你不是刘氏子孙，凭什么做中原的皇帝？我不服！”
于是边疆战乱迭起，祸害无穷。
昭君眼睁睁地看着自己为之献身的和平局面，瞬间化为乌有。
昭君气啊，怨啊，悲愤成疾，没过多久就在幽怨凄清中绝望地死去了。
佳人出塞，妙龄之年背井离乡，远嫁匈奴。一生二嫁，终不得归，就连死后也葬在大黑河南岸（今内蒙古呼和浩特市旧城南9公里处的大黑河畔）。
秋木萋萋，其叶萎黄，有鸟处山，集于苞桑。养育毛羽，形容生光，既得行云，上游曲房。
离宫绝旷，身体摧藏，志念没沉，不得颉颃。虽得委禽，心有徊惶，我独伊何，来往变常。
翩翩之燕，远集西羌，高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，进阻且长，呜呼哀哉！忧心恻伤。
这段怨词是昭君亲笔写下。她是带着对家乡的爱远嫁的，可惜这份珍爱，最终让她化为远方的一抷孤土。可怜，可悲，可叹。
自古红颜多薄命，闭月羞花、沉鱼落雁，在不同程度上，都是政治舞台的牺牲品。君主们喜欢用女人的“祸国”，来粉饰自己的昏庸无能。花开花落，一抹倩影，一捧香屑，一卷古书，两行清泪。