第16章 冬至

1

母亲的行踪愈发变得神秘和飘忽不定了。

这种现象表现在父亲下世之后，母亲像个丢蛋的母鸡一样，六神无主，手足无措，惶惶不可终日。我时常发现母亲天不亮就起床，一番简单的洗漱之后，便轻手轻脚地开了门。母亲开门的时候很小心，她完全像个窃贼一样，先是东张西望地四下瞅瞅，发现没有动静，这才开始动手扭转门后的旋钮，把门打开后，又返身推那辆老掉牙的自行车。等出了大门，再回头把门轻轻地掩上。然后，母亲滑动几下车子，再纵身一迈，便消失在茫茫的晨雾中。

这种现象已经不是一两次的事。我曾多次试图悄悄的跟踪母亲，看外面到底有多么大的吸引力，让她如此的不顾一切或者奋不顾身的独自摸黑前往。可惜几次跟踪均以失败而告终。母亲背后仿佛多了双眼睛，抑或心有感知似的，等到转弯处，或者有障碍物遮挡视线的地方，母亲就会无声无息的停下来，然后突然一下子把我逮个正着。那情景反倒我像个图谋不轨的贼人了。

每次行踪败露，我总是采取先发制人的态势，从气势上先压倒母亲，让她无话可说。母亲是个不善言辞的人，说“不善言辞”已经是对她极大的褒奖或夸赞了，更确切一点，应该叫做“木讷”。很多时候，明明自己占理的事，到了她那里则反过来变成理亏。就拿家事来说吧。父亲就弟兄俩，他下面还有个弟弟，也就是我叔叔。爷爷比较偏重我叔叔，分家时候，值钱的家当基本上全给了他。父亲孝顺，选择了默不作声。母亲却为此愤愤不平，说：“同样是孩子，手心手背都是肉，干嘛兴一家灭一家？”于是怒气冲冲跑到隔壁，四下瞅了瞅，最后看准厨房灶台上放着个盐罐子，不由分说抱起来就走。结果人还没出大门，就被我叔叔挡住去路。我叔叔背着一只手，另一只手指着厨房的门，威严地说：“放回去！”

好不容易拿到的东西，母亲自然不肯轻易撒手，像宝贝似的抱在怀里。

我叔叔的唾沫星子几乎溅到她脸上，大声呵斥说：“给我放回去！”

母亲愣了片刻，似乎觉得盐罐子肯定是抱不走了，于是将心一横，索性破罐子破摔，举起来狠狠地摔在地上。

我叔叔的心仿佛比地上的瓷器残片还要破碎万分，他扬起巴掌，重重地掴在母亲脸上。母亲捂着脸，一时间竟然不知道该如何还击，思索了半天，终于吭吭哧哧说出一句话：“别忘了，当初还是我给你介绍的对象哩！”

父亲叹着气把母亲拉了去，边走边埋怨她：“你呀，也就是歪嘴骡子卖个驴价钱。”

那时间我们弟兄几个年龄还小，但是在大是大非面前，我们却心如明镜。我们想冲过去替母亲鸣不平，却又因势单力薄而心生畏惧。我记得大哥当时对着狼狈不堪的母亲，狠狠地摔了一把鼻涕，连声说：“窝囊、丢人！”

觉得母亲软弱得像一个快要烂掉的柿子。

2

母亲清早外出的习惯，严格来说不是现在养成的。早在父亲活着的时候，这种现象已经很普遍了，只不过那时的行动没有现在神秘而已，父亲总是和母亲悄声说着话，俩人一块儿推起自行车，光明堂皇地出了门。起初我以为他们是外出晨练，到公园或附近河堤上散散步，锻炼一下身体没什么不好。可是后来，一次偶然的发现让我的心随之跟着担忧和高悬起来。那天我在报社负责值守新闻热线，有群众反映说红光影院被几个外地人承包，他们打着“义诊”和“慈善”的旗号，以授课的方式专门哄骗老年人。

接到报料，我兴匆匆地迅速奔赴现场进行暗访。到达目的地时，授课已经结束，一群有说有笑的老人，手里拎着盆盆罐罐，成群结队地如泄洪一样往外涌。当我试图采访几位老人，想了解一下授课内容时，却被几个保安模样的人给阻挠住，采访就此中断。第二天一早，我又来到红光影院门口，发现里面静悄悄的，别说人了，连个鬼影都找不到。我料定是因为昨天自己身份暴露，这才打草惊蛇，促使这些狡猾的骗子迅速更改了场地。

这时我突然想，父母会不会也参与其中？我不敢怠慢，一路飞奔回到家。果不其然，厨房里贸然增加了许多盆盆罐罐。我的头猛地嗡了一下，顿时气不打一处来，拎起那些花花绿绿的塑料盆，甩手丢到大门外面的垃圾堆，然后立在门口等父母归来。

刚进胡同，母亲先是看见了我。母亲的表情很不自然，一种慌乱和做贼心虚的样子。母亲伸手按了按前面的车篓，然后壮起胆子往里走。刚走几步，就看到垃圾堆上那些塑料盆了。母亲失声尖叫着，如着了魔一般扑过去，捡起那些破玩意，一边擦拭一边冲我吼道：“碍你什么事了？干嘛给我扔掉？”

我忍怒告诫母亲：“这些都是让你们上当受骗的诱饵，今后万万不可再去听课了。再说，那东西能顶几个钱？”

母亲争辩说：“不要白不要！我们也只是听听而已，绝不会购买的。”

我说：“常在河边走，没有不湿鞋的时候。等把你们的脑子洗得差不多的时候，上当受骗是在所难免的事。记住，天上不会无故掉馅饼的。”

母亲不耐烦地说：“我们没花你一分钱，管那么多闲事干嘛！”

我气得将头一拧，转身进了屋子。

嘴上说着不买，他们到底还是没管住自己的脑袋，慷慨解囊了。那是个周末的下午，我到父母房间找东西，发现门后搁置一台净水机。母亲看瞒不过去，直言不讳地说：“你拿去装上吧。医生说，净水机能确保我们一家人的身体健康呢！”

我揶揄她说：“是给你们讲课的‘医生’说的吧？”

母亲脸一红，怔住了。稍后又威胁我说：“你到底要不要？不要的话我给你哥送过去。”

因为缺少说明书，我像“盲人摸象”一样摆弄半天，结果净水机没装好，反倒把两个脆弱得跟冰棍儿似的塑料接头给生生掰断了。我气得七窍生烟，索性将那台报废的净水机重新丢进父母的房间，任由他们处置，爱给谁给谁吧。

3

担心上当受骗只是一方面。另一个不愿让母亲早出的原因，主要是从安全角度考虑的。城市的道路虽然平坦，但个别年久失修的地方，仍少不了有凹坑出现，遇上雨雪天气，巧妙伪装后的凹坑如同怪兽的一张张血盆大口，随时可以让那些倒霉蛋儿人仰马翻。此外，“马路杀手”也成为近些年的主要交通隐患之一。每次看到马路上被围得水泄不通的事故现场，我便提心吊胆，生怕地上或卧或坐的那个人，会是我的母亲。

父亲在世时候，我倒是没有太多担心。有父亲和她一路相伴，万一出现磕磕碰碰，相互之间也能有个照应，最起码多个“通风报信”的人。父亲和母亲都是从轴承厂退休的工人。从结婚那天起，父亲好像从没离开过母亲，母亲也好像从没离开过父亲。俩人没谈过恋爱，感情基础却坚如磐石。年轻时，父母上有老、下有小，吃苦受累大半辈子。退休后，属于他们的好日子才算真正开始，工资年年上涨、节节攀升。按本地的消费标准，父亲和母亲每人每天吃个猪肘子、吃“关德功”的烧鸡都绰绰有余。但是俩人节俭惯了，看眼前尽是好东西，却不知钱该往哪儿消费。刚退休那阵子，父亲和母亲都是自带干粮出门的。除了硬邦邦的馒头外，母亲搜集了好几个空纯净水瓶，里面灌满凉白开，把自行车篓撑得满满的，一天的伙食算是准备完毕，然后就走哪吃哪了。也就在最近几年时间，许是看儿女皆已成家立业，身后再没任何后顾之忧了，父亲和母亲的消费观念，这才像气球上的脸谱样逐渐绽放开来——俩人终于肯在午饭时间，舍得掏腰包喝一碗烫嘴的胡辣汤了。

不过胡辣汤也不是他们的最爱。相比之下，父亲更爱吃的是饺子。小时候因为穷，家里没钱买肉包饺子；现在生活富裕了，却又因为忙，顾不上吃饺子。一年当中，吃饺子的机会只有两个：一个是春节，一个是冬至。这种习惯，对他们来说几乎是雷打不动的。

说起冬至，去年母亲和我爱人还因为饺子的事生了一场气。

冬至那天，我本来打算出去买肉包饺子的，可是我爱人却从她娘家拎回一只鸡，非让我中午给她炒鸡吃。我看见母亲的脸顿时由晴转阴，没等我开口，母亲嘟囔说：“今天是冬至，应该吃饺子。你们也不怕把耳朵冻掉！”

我爱人是个直脾气，直得似乎张嘴就能从喉咙眼儿看到肛门。我爱人立马跟母亲杠上了：“我今天偏就不吃饺子，看到底能不能把耳朵冻掉。”

我爱人其实也是一片好意，她若真想吃炒鸡的话，在她娘家不费劲就能吃上，干嘛非要死乞白赖、采取强硬手段把鸡抢回来吃？——她实则是想跟我们一家人共同分享！

母亲显然不明白我爱人的意思，反而认为她不够通情达理，不懂得人情世故，连冬至这么重要的节日都疏忽掉。母亲用手指敲着桌面，不满地说：“一年中冬至只有一个，应该吃饺子的，这是风俗，是规矩！规矩懂不懂？”又说，“鸡可以放冰箱冷冻起来，啥时间不能吃？”

“我吃的是新鲜，不是僵尸！”我爱人眼里噙着泪，气呼呼地说，“我不管！你们吃你们的饺子，我吃我的鸡。”

俩人一赌气，可把我给难为坏了。觉得这事就像一道老掉牙的难题：妻子跟母亲同时掉进河里，我该先捞谁？

最简单的处理方式是回避。我闪身躲进书房，任由她们在外面瞎折腾吧。结果，等我伸着懒腰走出书房时，看见母亲和父亲正一人擀面皮、一人埋头包饺子；我爱人则站在煤气炉前，挥着锅铲叮叮当当地炒鸡。

母亲跟我爱人闹别扭，对我来说早已司空见惯。说起来都是些鸡毛蒜皮的事。就拿洗衣服来说。我爱人每次上班之前，总爱把该洗的衣服丢进洗衣机，打算等下班回来再洗。可是母亲看不过去。母亲总是等我爱人走后，悄悄把衣服洗出来，晾晒完毕后，再叠整齐放在客厅的沙发上。按说这是件好事，母亲的行为也算是见义勇为和乐于助人吧。但是我爱人却不这么认为，原因是她嫌母亲邋遢，总爱把袜子、裤头、胸罩和外衣一起掺杂着洗。我爱人经常拍打着沾染在粉红色内衣上的黑毛毛，嘴里不住的跟我抱怨：“你对咱妈说，以后不要擅自洗我的衣服。”

我取笑她说：“我妈是吃饱了撑的，闲得手痒痒非要替你洗衣服。”

同时我也或轻或重地说过母亲几次，劝她以后不要多管闲事，千万不可再碰儿媳妇的衣服。

可是母亲不长记性，当即点头答应后，三两分钟过去，又忘得一干二净。等我下班回来，依然是俩人因为洗衣服而爆发的激烈争吵声。

洗衣服是一方面，另一个产生争执的原因，是如何对待剩菜剩饭问题。母亲好像特别喜欢处理剩菜剩饭，哪怕只剩下一口菜汤，母亲也舍不得倒掉，总爱拿碗倒扣在盘子上，防止蝇叮虫爬，然后留着下顿再吃。冬天还好，气温低，残羹剩饭不易变质。最担心的是夏季，母亲把剩菜扣得结结实实，密不透风的情况下，哪有不馊的道理？可是母亲经过高温处理后，依然吃得津津有味。

我爱人看不过去，经常趁母亲不备，迅疾端起盘子，把汤汤水水倒进垃圾篓。母亲发现后，一边“啧啧”地表示惋惜，一边埋怨我爱人不会过日子，败家子！俩人自然少不了打起嘴仗。后来，母亲干脆把吃掉下的剩菜剩饭端到自己卧室存放，倒是省去很多不必要的争执和麻烦。

4

转眼又到冬至。这是父亲下世后的第一个冬至。为更好的宽慰母亲，避免她再次为失去至亲至近的人而伤心落泪，我提前一天就买好一块儿五花肉，交给母亲说：“明天是冬至，咱照例吃饺子。”

话音刚落，母亲的眼圈就红了。不等我接着往下说，母亲提着肉转身离去。人还未到厨房，我就看见她开始忍不住抹眼泪。

我隐约觉得母亲好像一夜未眠。从吃过晚饭开始，母亲一步也没离开过厨房。她先是蹲下来剥葱。到底是上了年纪的人，母亲的脊背彻底佝偻了，即便是站立的时候，后背上也像背着一口铁锅。蹲下去后，那“罗锅”越发显得清晰，像山包一样突兀着，分外扎眼。母亲的眼力显然有些不济，她把大葱举近眼前，像穿针引线似的，对着灯光一下接着一下，不厌其烦地揪表皮的枯叶……我不忍母亲如此辛苦，便劝她说：“早点睡吧。明天再动手也不算迟。”

母亲倔强地说：“你先睡吧！我睡不着，趁早把馅子准备好。”

我只好转身进了卧室。

那晚我爱人好像特别兴奋——这个对那事一向冷淡，一向不咸不淡、可有可无的女人，刚上床就把我紧紧抱住了。短时间的发酵升温之后，我们之间刚刚摩擦出些许火花，刚刚准备进入正题，厨房内突然传来“咚咚”的雨点般的剁菜声。

我爱人立马冷下来，怒气冲冲地吩咐我说：“去厨房看看，你妈在干嘛呢？”

我极不情愿地穿上睡衣，磨蹭着朝厨房走去。

母亲果然在挥舞着菜刀剁肉。

我又劝她：“早点睡吧。明天再动手也不算迟。”

母亲还是那句话：“你先睡吧！我睡不着。”

我甚至有些恼怒了，大声冲她吼：“都半夜了。你不睡觉，邻居能不睡觉吗？”

母亲似乎一下子清醒了，半天，又唯唯诺诺地说：“我不剁了。我切，我一刀一刀地切还不行吗？”

我问：“你是不是又打算明天一早外出？”

母亲愣住了，那只握刀的手，迟疑了半天不知道该怎么办。

回到卧室，方才满屋的春色早已**然无存。我以为我爱人已经睡着了，刚想凑过去安慰她，她却主动说话了，一副极端厌恶的样子和口气：“人一老，不知道咋恁好吃嘴！”

我登时无语。

睡到半夜，我在迷迷糊糊当中，被我爱人用纤细的胳膊粗暴地捣醒。她指着厨房的位置说：“你听——，又开始了。”

我彻底没办法了，索性闭上眼睛说：“不管了！随她去吧。”

“咣当”一声轻响，把我从睡梦中惊醒。我激灵一下坐起来，看时间才刚刚六点，窗外天色稍亮，朦朦胧胧的像罩着一层黑纱。我走出卧室，客厅里已经弥漫着一股饺子所独有的香气——灶台上的铁锅还正“呼呼”地冒着热气，只是母亲已经没了人影。

我的肺都快被气炸了。——母亲一准又偷偷溜出去听课了！

此刻，我突然觉得自己很有必要去抓她个现行。

我不敢怠慢，像紧急集合的士兵样迅速穿上衣服，然后推上父亲闲置下来的那辆自行车，离弦的箭一样匆忙追出门去。

很快我就赶上了母亲。

我默不作声，始终与母亲保持若即若离的距离，尾随着她一路向前走。

出我所料的是，母亲最终颤巍巍地从车上滑下来的地方，竟然是父亲的墓地。

我大吃一惊：为消除母亲的执念，当初安葬父亲的时候，并没让她知晓具体的下葬地点呀。

这时，我听见一旁的守墓老头摇头感叹说：“这个老太太真是太固执了！天天一大早就跑到这儿报到。”

我看见母亲从车篓里拎出饭盒，恭恭敬敬地摆在父亲的遗像前。接着又掏出个手绢之类的东西，弓着腰，抱着冰凉的墓碑一遍一遍地擦拭，嘴里喃喃地说：“他爹，今天是冬至，我来给你送饺子哩……”

我当即泪如泉涌，心里大声对母亲说，妈——，对不起！