第21章 沿着老路奔4
7
从春季到秋末，协会已经好几个月没给我发补助了。就像我们办的“内资号”杂志一样，我的关系还没正式转过来，所以只能叫“领补助”，而不能像其他人一样光明堂皇地等着“发工资”。
我去找尚主席，尚主席的回答却让我的心拔凉拔凉的。尚主席摇头晃脑地说，咱们毕竟才是个协会，二级机构，财政就拨了这么几个办公经费，给车辆加油都没银子，哪有钱给你发补助？！不过既然把你调来了，我也得信守承诺。再等等吧，等资金稍稍宽裕了，我再想办法给你补过来。放心吧。
就在找完尚主席的那天下午，我突然在走廊里遇见常先锋。常先锋行色匆匆，勾着头往单位财务室走。我说先锋，你干嘛去？最近也不见你面了。常先锋诡秘一笑，说，我去一下财务室，待会再找你玩。一会儿工夫，常先锋过来了。常先锋春风得意，像重新包了个二奶。常先锋说，晚上请你吃饭吧？我说请吃饭可以，总得有点原因吧。常先锋压低声音，有点神秘兮兮地告诉我，我最近活动了一下，让局里一领导跟协会尚主席打了个招呼，把我借调到咱们杂志社帮忙了。这不，接到会计的通知，刚刚领完上月的补贴，好歹也一千多块钱，能不请你吃饭吗。
我惊讶的瞪大了眼睛，愤怒的眼泪在眼眶里直打转转。尽管内心有点嫉妒，但我并不恼恨常先锋。因为我心里明白，即便是没有常先锋，很可能还会有张先锋李先锋王先锋赵先锋。都一个屌样的。所以我表面还是装出同喜同贺的样子，朗声说，靠，还是你牛逼，没上班就开始领补贴了，看样子我们真得该好好庆贺一番啊。
那天晚上，我喝得酩酊大醉。扶我回到单位，常先锋摇着头，自言自语地说，平时怪能盛的，今天是怎么了？一喝就多。人啊，有时候挺邪门的。
接下来很长一段时间，我基本没见着尚主席的影子。私下一打听，得到的说法不一，有人说他出国了，有人说他在外地招商引资，还有人说尚主席一直在家里休息。当然，这些说法都是道听途说，没有一点根据，都不足为信的。但是不久，我终于得到一个确切消息：尚主席“进步”了，由副处提拔到正处级，到市文联去当主席了。
尚主席一走，我工作调动的事，看样子也基本告一段落。我顿时有一种被闪到水里的感觉。很长一段时间，我的情绪一直徘徊在低谷状态。想努力抛弃一切杂念，好静下心来好好看看书或者写一些东西，但是思想总是难以收拢到一处，往往一页书没读完，思绪就乱了，又跑到另外一个繁琐的世界去了。几次三番，我干脆撂下书本，长叹一声然后埋头大睡。
大睡期间，我先后只见了两个人，一个是方达成，另一个是王之民。
见方达成，是这个老头子听说我和杜玉英分手后，专门给我打的电话。他让我抽空回县城一趟，有好多好多话要跟我讲。约好时间后，我选择在一天晚上去了方达成家。出人意料的是，这天晚上，一向热闹非凡的方达成家静悄悄的，只有我和他两个人。
酒和菜像似早已准备好的，动筷子的时候，热菜都已经放凉了。我破例没有理会方达成，只管拿起筷子，夹了一大团青菜就往嘴里送。菜填进嘴里，我突然鼻子一酸，禁不住簌簌地落下泪来。方达成也没言声，伸手递过来一团餐巾纸，然后独自默默地端起酒杯，跟我碰了一下，也不管我喝与不喝，他只管往自己肚子里倒。
放下杯子，方达成没顾上就菜，先叹了口气，而后又带着幽默的口气说，我今天要跟你交流的主题是“理想与现实”，说这样的话，你可能不怎么爱听：你知道吗？当初你走的第一步，就是步错棋！不是我看不起你，小子，你今年已经小四十岁的人了，不惑之年的人了，再往下写，能写出什么名堂？能写出个像茅盾巴金老舍贾平凹王蒙那样的大家吗？再退一步讲，能写个省作协主席或者副主席的水平也行，也不枉落得现在这个妻离子散的下场。再说个你熟悉的人——王之民老师——你也知道我俩的关系。你在师专上学的时候，王之民就写小说，写了一辈子，写到头发白了，眼睛花了，又能怎么样？不还是他王之民吗！现在连个吃饭的家伙都没有，他老婆见到我就哭。不知到你意识到没有，我觉得你正在走王之民走过的路。多危险的一条路啊！听我一言，还是赶快回来上班吧。
我摇头说没办法，报纸上已经把局领导的形象给丑化了、抹黑了，我想这比扇他两耳光都难看，如果能回来，他们就不会停发我的工资了。
方达成却说，孩子啊——这是我第一次叫你“孩子”，我也真真切切的把你当作自己的孩子。记住，事在人为，只要想回来，还是有办法的。接着方达成又把头探过来，神秘兮兮地说，据可靠消息，你单位的黄局长马上要走，从外县调来的新局长是我的学生，到时间，我可以亲自出马替你去做工作。
我低头想了想，叹口气说，还是算了吧。
而见王之民老师则是回来后不久的一天下午，那天我特别地想见王之民，就跟他打电话。电话刚好是王之民接的，一听是我的声音，王之民说的第一句话就是“还以为你早已把我忘了呢！”挂了电话，我越琢磨越觉得王之民话里有话，难道是因为我越俎代庖、鹊巢鸠占吗？王之民老师该不会是因为我到协会代替了他而产生误会吧？我的心一下子不安起来。
我立即决定，该到王之民家里走一趟了。身上的四个口袋翻遍，也没有凑足一百块钱，我又跑到隔壁文艺科的小刘那里，向他借了一百块钱，简单买了些牛奶、水果之类的东西，拎着去了王之民家。
进了书房才知道，这些年王之民还在埋头苦干。他的桌子上摞着厚厚一沓手稿。捧起这些稿件，满头白发的王之民显得有点沮丧，一见到我就抱怨说，现在的稿件真是越来越难发了。在家这几年马不停蹄，写了一、二十个中短篇吧，结果一个都没发出去。说着，王之民把稿子递给了我，说，你看书比较多，手眼都比我高，来，给我指导指导，看看这些小说究竟存在哪方面的问题。
我的误会消除了，看样子王之民一点都没怪罪我的意思——其实这也怪不着我——都是所谓的命运吧。接连翻了两篇，我在心里暗自发笑，像这样老掉牙的小说，如果不是在编辑过分走眼的情况下，是无论如何都难以公开发表的。叙述过于陈旧，语言老化，没有新意-这些作品，如果说放在七、八十年代，应该算得上是好小说，至少发表起来没问题。但现在，只能是一堆废纸了，谁能给笨手笨脚的演员提供表演的舞台呢。但是，我不想挫伤王之民对文学的热情和写作积极性，而是婉言对他说，王老师，依我看，你倒不如先暂停下来，没事时间多读一些权威文学杂志，学习一下当代名家的写作手法和方式，等到彻底领悟了，然后再动笔，我想这样反而会进步得更快。
王之民摇摇头，闭上眼睛哀叹一声说，老了，剩下的时间不多了，今天脱掉鞋子，不知道明天还能不能再穿起来。除去学习时间，我真担心从此再没有写作的机会了！
这时，王之民的老伴忍不住在一旁插话：因为写作，你吃了大半辈子的亏，到现在也没见写出什么名堂，还死不悔改……
王之民怒声说，你给我闭嘴！当个作家的老婆，却拉了作家一辈子的后腿！你合格吗你！还有脸说我呢。
他老伴知道王之民身体不太好，有心脏病，因此立马不再开口，却气鼓鼓地去了另一个房间。
王之民不知从哪儿翻出来一本杂志，递给我说，看看吧，我们本土一个穷得连饭都吃不上的诗人，居然能在权威杂志——星星诗刊发表组诗，就他这种孜孜不倦的拼搏精神，也是值得我们学习和敬佩的啊！
我接过杂志，看了看封面，是二零零五年第八期，已经很陈旧了，封面磨损得不成个样子。内文如下：
?
牛和诗
一个乡下青年
为参加一次笔会
卖掉了家中惟一的一头牛
当作路费
笔会上有人疑惑
有人叹息也有人讥笑
我问他下次还参加这种会吗
青年没有回答
他递给一首诗
题目是——
我回乡下要养更多的牛
知道我和杜玉英因为志不同道不合而分手的事后，王之民激动得一把攥住我的手，说，对对！搞文学就得有这种赴汤蹈火的牺牲精神。就说我吧，从现在起，哪怕到死不发表一篇作品，我还是要坚持写下去。看着这些一字一句、辛辛苦苦写出来的手稿，我心里高兴。小子吔，记住我的话：我们这一生不抛弃文学，也不能被文学所抛弃！
就这一点，王之民就可以永远做我的老师。
从王之民家里出来，天色还不算很晚，阳光的颜色稍稍有些暗红。有风，把大街上那些横七竖八扯着的广告条幅吹得猎猎作响。一切都是那么欢快、明净。我突然看见，就连路边原本竖得直直的电线杆，也跟着扭动身子跳起了舞蹈。一切释然。我感觉自己突然间又来了创作欲望，这种欲望来得空前的迅速，而且一阵比一阵都要猛烈，像风起大海一样，汹涌澎湃，波澜起伏。宛若年轻气盛的小伙看完A片后对女人的那种热血沸腾；就像失明了大半生的老人对阳光的那种热切向往；好比猫儿闻到鱼腥味后的那种迫不及待……
于是，我沿着老路开始向前奔跑。