最后的麦收

芒种都过去六七天了。若在以往，面爷早就按捺不住，不知去麦地多少趟了。

这些天，面爷心里一直憋火。

收完这茬麦，他的地就要被开发商收回了。

其实，去年村里仅剩的这几百亩地就被开发商买下了。村人拿到大笔补偿款，个个都乐滋滋的。

开发商不是别人，是面爷的儿子满囤。

满囤鬼点子多，下学后不愿在地里淌汗出力，不知被面爷骂过多少回懒汉。这些年经济吃香，县城四周纷纷建起了各种开发区。满屯如鱼得水，领着一帮人，东拆西建，很快成了财大气粗的开发商。

满囤人前牛气，可整整一年，面爷没给他一个好脸色。

面爷惜地如命。或许自小饿怕了，对每粒粮食显得格外珍惜。孩子们吃饭那怕丢地上一丁点饭粒，他都要捡起放到嘴里，津津有味地咂把着。接着忆苦思甜一番，说旧社会家里没地，自己吃不饱肚子，跟大人四处讨饭。六零年，有地了又不让好好种，都大炼钢铁，饿死了不少人。

面爷种麦是把好手，年年就属他的麦子产量高。一下子没了地，就跟鱼离了水一般。当时，他不顾父子情分，带头反对。满囤劝导他，种了一辈子地还没累够，有钱啥买不来？面爷一听，气得胡子直翘，点着满囤的脑门就骂，放屁！都不种地，西北风能撑饱肚子？

满囤只得采取迂回战术，用优厚条件打通了其他人。 地还是卖成了，面爷伤心地蹲在地头，一天一夜没进饭食，谁也劝不动他。面爷放言，只要我活着一天，休想动俺的地！

最后，满囤无奈，由着面爷又种了一茬麦子。期限一年，别影响动工盖楼。

过午，满囤打来电话，说他联系收割机。面爷气呼呼地说，甭碰我的麦子！

面爷咣地扣死电话，独自拎着一把早就磨快的镰刀，闷声不响地走出家门。

麦地并不远，靠大路就那么一片，三面都长满蒿草。几百亩地就这样闲着，仅竖起几个大广告牌。面爷瞧着就心痛，糟蹋啊！

一阵微风拂来，一股淡淡的麦香痒痒地悬浮在空中，面爷忍不住打了一个喷嚏。随后，蹲在地头，伸长了脖子，面对齐刷刷的麦穗儿，鼻子使劲地吸溜。

爷爷，您在干什么呢？这时，几个上学过路的孩子，停下脚步好奇地围过来。

没闻到麦子的香味吗？面爷抬起头，好像还没从麦香中回味过来。孩子们一听，又问麦香是什么味呀？面爷从红线腰带上解下皮烟荷包儿，卷了一卷旱烟，点燃后，深深地吸了一口，慢悠悠地说，麦香比啥味都香，你们闻到了吗？

孩子们迷惑不解地望过面爷，个个低下头闻着沉甸甸的麦穗。

白面馍好吃吗？面爷望着天真的孩子，突然想起自己儿时大人的一句老话。

不好吃，不如方便面和蛋糕好吃！一个孩子小嘴快得像爆料豆。

天上会掉下这些东西吗？面爷苦笑着问。

孩子们摇摇头没有回答，纷纷雀跃着散去。

面爷猛地咳嗽起来，两眼都呛出了泪。望着孩子的背影，许久才摇了摇头，叹了口气。

旱烟燃尽，烫痛了面爷的手。他回过魂来，猛地挥起那柄镰刀，弓身麦田，扯开有些凄怆的嗓门，吼了声，开镰了——割了约半垄麦子，面爷就通身汗淌，气喘吁吁，腿也蜷不了弯。面爷骂了句，操蛋。他心里憋足火，跟自己较起劲儿。又割了几步，突然觉得眼前发黑，整个人随后就像被风吹倒的麦捆子，一头歪在麦子里。

微风拂过，麦浪起伏。

黄昏时分，满囤才截下了一辆过路的收割机。可人家一听仅割几亩麦子，摇头不干。满囤掏出几张大票，扬起一挥，咋，出高价还不成！

收割机开进地头，只见割到的半垄麦子，没见面爷人影。满囤想，准是面爷一人割累了，回家歇息去了。这样也好，偷偷把麦子割了，省得守在跟前又吵又闹。满囤二话没说，手一挥，收割机就加大马力突突割起麦子。

突然，收割机停下，随后有人尖叫，麦地里有人。

满囤慌忙跑去，借着收割机的灯光，见面爷趴在麦地里，一手握镰，一手握麦。

爹——满囤双膝跪地，死劲晃着面爷。

此时，一只失群的布谷鸟，像是找不到自己的窝了，在麦地上空飞来飞去，凄切地叫着：

割谷，割谷……