老家的影子

我决定回老家过年。顺便看看老家现在的样子。

尽管妻子反对，可儿子投了关键的一票。或许，儿子完全是出于一种好奇。在城市过年，早已变得枯燥无味了。每次过年，我都要跟儿子渲染一番自己儿时在老家过年的热闹场景。比喻挂灯笼贴春联，放鞭炮到祠堂祭祖。

驱车启程。只是，接近老家时，尽管导航一再提示，我却迷路了。

记忆中是一条细长的黄泥路，路两边是永远打着瞌睡的村庄，可现在呢，仿佛打了兴奋剂，它喧哗了，沸腾了，和我所居住的城市并无两样。还有一个十几亩地的大水湾，荷花满塘，蛙声四起。只是，大水湾也变成了一条几近被垃圾填埋的臭水沟。

我只好求助小叔。好在小叔及时赶来，总算回到了离别已久的老家。然而，呈现眼前的却是一片废墟。小叔随手一指说，去年旧村改造，都拆了。

幸好，老祠堂还在。老祠堂是一套四合院。听老人讲，建于清代嘉庆年间。我还清晰地记得，大门平时总是紧闭的，只有过年祭祖时才敞开。正中桌案上，供满牌位，我七岁时，跟父亲回过一次老家，曾规规矩矩地磕过几次头。

儿子下车后，就一脸茫然地环顾着那片废墟。

废墟后面是四排新建的楼房。父母早已过世，老家的房子全给了小叔。小叔分了两套楼房，刚刚搬上新楼。房内的装饰和摆设整个是城里的翻版。幸好，小叔在拆迁时，还保留着老家一些发黄的老照片。我只能通过指认照片，竭力捡拾一些残存的记忆，讲述给妻儿听。

很快，儿子对窗外那片废墟失去了兴致，跟小叔的儿子玩起了网络游戏。只有我还在喋喋不休地跟小叔攀谈着那些旧事。

除夕到了。楼区里行人无几，几乎看不见有人在贴春联挂灯笼。媳妇跟小婶包着饺子，我跟小叔蜷缩在沙发上，一边喝茶，一边心不在焉地看着乏味的春晚。

这时，儿子突然在阳台上，像发现了外星人一样兴奋地大声喊叫着，快看，哪儿有两盏红灯笼。

果然，窗外不远处，有两盏红灯笼，在一片黑魆魆的废墟中里是那样显眼夺目。

小叔凑到窗前，瞧过一眼，说是四爷挂的。我瞬间来了精神，问起四爷。小叔摇了摇头说，你在外，老家的事不知，四爷的脾气倔，去年县里搞旧村改造，就他拼了老命阻拦开发商，不让拆掉老祠堂。全村人如今都搬上新楼了，他还守在那五间破祠堂里，为此事还跟儿女闹僵了。

我对四爷的印象并不深。小叔说，他是咱村里的顶辈人了。

祠堂尚存，自然要拜祭。本家都拜过年，天仍没亮。我跟几个叔伯兄弟，带着一帮孩子，磕磕绊绊穿过脚下的废墟，呼呼啦啦来到祠堂前。见两扇破旧的黑漆大门上，那副“祖豆千秋永，本支百世长”的对联，历经沧桑，在两盏红灯笼映耀下，依然引人夺目。

迈进正堂，正中供桌上摆满着一个个被熏黄的牌位。一对红蜡烛噗噗地燃亮着。四爷默默地守在一旁，好像早就在等候着。他环视着我们，许久才说，都来了，然后躬身燃香，轻轻插进香炉，缓缓转身，一脸庄重地亮起嗓门：祖先在上，徐家后人开始祭祖了，一叩首，二叩首，再叩首。

随着四爷沉缓的话音，呼啦跪倒一片。儿子也跪在一旁，有模有样。

祭祖完毕，四爷又娓娓讲起家族的源头及分支。那些孩子显得心不在焉，个个跑到院子里放起鞭炮。

我十分专注的听着，还举起随身带来的微型摄像机。那些老屋窄巷已不复存在，只能将老祠堂里里外外拍了个遍。总算没白来一趟。

很快，一帮人就跟走过场一样，显得急不可耐，一个个嚷嚷着赶紧回家搓麻将或斗地主。

四爷见此，一脸无奈地摆了摆手，说，都回吧，这恐怕是最后一次祭祖了。

人群愣怔了片刻，随即散尽。四爷也步履沉缓地走出祠堂，站在灯笼下，一脸凝重，仰头望着灰蒙蒙的天空。我有些不忍，走到四爷身前安慰一番，然后，喊来儿子，让他给我跟四爷照了一张合影。

照完相后，四爷显得异常激动，紧攥着我的手，说话的声音有些颤抖，老家可是根啊，咋能说断就断了，就像人的影子一样，不管在天南海北飘**，都是甩不掉的。

此刻，天已放亮。儿子在远处开始不耐烦地催我。最后，四爷满目期望地盯着我说，老祠堂就是拆了，可老祖宗还在，记得常回来看看啊。

我重重地点点头。

离别祠堂。远远回首望去，四爷连同老祠堂变得模糊起来。独有那对在寒风中不停摇曳的红灯笼，显得格外醒目，犹同深深烙在我的心中一样。