刘老雕

城西老巷的刘老雕，在整个鸟市可是个人物。他养鸟有个怪癖，每到鸟市尽捡些别人挑剩或遗弃的残鸟，有腿疾的，也有恹恹不进食水的，等等。同行都嘲笑他犯傻，养这些东西有啥情趣。

老雕总是漠然一笑，答，孬好是条性命。

那些鸟也怪，每每到了老雕手中，被他调养几日，便与寻常鸟一般精神。

老雕从不跟同行一块遛鸟，总是一个人，一手拎一只鸟笼，选个清静的树荫，放好鸟笼，再打开笼门，然后远远地避在树后，用一种慈爱的目光目注视着。有些鸟很快扑棱开翅膀飞走，也有几只赖在笼里不动。老雕就跺着脚拍着手吓唬，那些鸟这才懒懒地伸开翅膀，在老雕的头顶打个旋儿，鸣叫几声飞走。静下来，老雕守着空****的笼子，开始喃喃地喊着：

雀儿，雀儿，想家了就回来啊——

同行们一听到他的喊声，心里都酸酸的。

雀儿是老雕儿子的小名。

老雕四十岁那年，老伴才生下雀儿。老来得子，要星星不给月亮。高兴了没半年，老伴却身染暴病，撒手归西了。他怕万一遇个厉害的主苦了雀儿，任媒人踏破门坎也没续个女人，当爹又当妈，尽性护着雀儿。好在雀儿听话，什么河啊沟呀都不去，上树爬墙更没雀儿的影，整日捧着本书一啃就是半天。后来，雀儿没有考上大学，整日将自己关在屋里，恹恹地像只笼里的鸟。老雕瞧着心痛，就劝再去复读一年。可雀儿却决定要去一个沿海城市打工。老雕不依，说靠他养鸟赚钱足以维持两人生计。雀儿铁了心，说不能吃老子一辈子。老雕无奈，只好应允。

雀儿走后，孤零零的老雕只好跟家里养的那些鸟度日。其间，雀儿来过几个电话，说他找了份室外装修的活，整日跟鸟儿一样在那座城市的高楼之间飞来飞去。老雕心就一下子揪到嗓眼，雀儿在家可是连棵树都不敢爬，他就劝，那活太危险，还是回家跟我养鸟吧。雀儿却满不在乎地说，放心吧，我现在胆可大了，整个城市都在下面，车跟小蚂蚁似的，一点都不眩眼，干了两个月，老板就给了四千多块。虽然老雕卖一年鸟也赚不了这么多钱，可他不在乎钱多钱少，只是提心吊胆地挂牵雀儿万一有个闪失。

老雕数着日子，到了年跟。这天一早，电话铃响，老雕手忙脚乱接起，是雀儿打来的，没说几句，就听雀儿语气怪怪地说，他有一个工友不慎摔断了双腿，现在无家可归，很可怜。老雕只顾问雀儿啥时回家，雀儿也没回答，接着说他想带那个工友一块回家过年。老雕这下犯了难，忙劝，咱家里窄房窄屋，缺东少西，还是把他送另个地方吧。孰知雀儿丝毫没有商量的余地，冷冰冰地说，不，他只能回家，和你住在一起。老雕就有些恼火，骂雀儿混了头，大过年弄回个残疾人来家多不吉利。只是雀儿那边没待老雕唠叨下去就重重地扣了电话。老雕就气，雀儿再外咋学得越来越不听话了。

待静下心来，老雕又有些懊悔。或许雀儿带工友回家过年自有他的道理，为何惹他不开心哩。这孩子心道窄，万一寻思不开，不回家过年了咋办？老雕惴惴不安了一整天。夜里，猝然梦见雀儿流着两眼飘然地闪现在他跟前，老雕刚要拉他的手，雀儿却一下子化做了一只折断双翅的鸟，血淋淋的吓出老雕一身冷汗。

早起的时候，下起了大雪。昏沉的老雕被一阵急促的电话铃声惊醒。他以为是雀儿回心转意，急忙接起，却是一个陌生的声音，对方说是公安局的，问是不是刘雀的父亲。老雕的心一揪，颤着声问，是，雀儿咋了？对方缓了片刻才说，你儿子在当地一家医院坠楼自杀了。

老雕一下子就惊晕了。伤痛欲绝地赶到那家医院，见到了雀儿，惊愕地发现他的两条腿齐齐没了。老雕疯了似地问医生，这是为什么？医生逐讲明原由。原来，雀儿一个月前，操作不慎从高空的脚手架摔了下来，经过抢救，命虽保住，可双腿因损伤严重只能截肢。当时，施工单位本想通知家里，商谈补偿问题，可雀儿固执不让，说暂时不要让家里替他着急。后来他打了家里一个电话，人就变得消沉起来，夜里趁病房无人，不知他如何爬到了窗口。

老雕此时方才醒悟，雀儿起先电话的用意，是在试探能否接受他变残的现实。可老雕硬是没有想到。他懊悔地跺足捶首，痛哭失声，都怪我一时糊涂，害了雀儿。

老雕回家后，一下子就怪癖起来。先是放飞了家里所有的鸟，随后就专心养起了残鸟，似乎是在弥补自己的过失。也不知他救活放飞了多少残鸟，日子一天天就这么打发走了。他蹒跚的步履越来越重，出来遛鸟的日子越来越少。同行们都可怜他，除了些残鸟，身边连个说话伺候的人都没有。

忽有几日，邻里见老雕的院落上空盘旋着数只各色的鸟儿，不停地尖声啼鸣着，初让人心烦，后有心细人联想到有些时日没见老雕出来遛鸟了，会不会有什么不测。人们慌忙翻墙砸开窗户，进屋一看，但见老雕怀里抱着一张雀儿的巨幅遗像，不知何时已瞑目长眠了。很快，民政部门派人来参加葬礼，说老雕把雀儿十几万的赔偿费全部捐献给了市残联。

老雕下葬后，有数只鸟曾旋绕墓前，悲啼哀鸣，数日不散。

人们都叹，这个老雕啊，没白养了这些有灵性的残鸟。

（此文入选“小小说·美文馆”系列之《最给力的草根美文·消逝的事物》）