单瘸子

过去，小城最宽阔的公共场所应属影剧院了。

一栋青砖红瓦的三层中式建筑，能容纳近千观众。放电影时，那两扇枣红漆的大木门总是紧闭着。大门左侧有一扇小门，是检票口。

一位身着旧军装的中年男子，总把守着检票口。男女老少，无人不识，都喊他单瘸子。

母亲说，她跟我父亲谈恋爱时，单瘸子就在那儿检票。我上小学时，他仍在检票。

当时，大人小孩没事干，都喜欢去看电影，调解一下乏味的生活。特别是新来了战斗片或反特片，影剧院更是场场爆满，连过道都挤满了人。

孩子看电影，一般都逃票。电影开演后，单瘸子总举着个手电筒，晃晃悠悠地逐排开始查票。孩子们便跟他打游击战，或趴在座椅下面，或躲到过道。不过，单瘸子的眼太毒了，很少躲过。每次逮住，都是被他拎着耳朵，关进影剧院西侧的那间小屋。

孩子们急得咬牙切齿，在屋里一边吐唾沫，一边骂，死瘸子，死瘸子。直到电影快放映到一半的时候，单瘸子才哐当打开小屋门，先装腔作势地训示一通，然后一摆手，说，进去看会儿吧，记住，没下回啊。孩子们顿如大赦，拔腿便跑。

只是，再来新片，孩子们依旧明知故犯。单瘸子也就没招，久而久之，都混脸熟了。

记得一次，我运气不佳，又被单瘸子逮住，乖乖关进小屋。屋里已有十几个跟我年龄相仿的孩子。单瘸子倒坐在一把椅子上，拉下铁青色的脸面，照例以为要劈头盖脸挨他一通训示。

熟料，单瘸子这回却把话题一转，问，看啥片这么上瘾？我跟孩子们异口同声，战斗片。随即，七嘴八舌，手舞足蹈，英雄们手里的机枪驳壳枪，“哒哒哒”一扫射，敌人一死一大片，太过瘾了。

单瘸子却摇摇头，说，你们这些娃子，只看一时热闹啊，真打起仗来可比电影里残酷多了，枪炮不长眼，不光敌人死，我们也要死好多人。说到这儿，他挽起右腿裤脚，露出半截假腿。孩子们个个惊讶无比。

单瘸子用手拍了一下假腿，轻描淡写地说，瞧见了吗，这半条腿就是被美国鬼子的飞机给炸掉的。

随即，他语气沉缓地讲述起自己经历一段往事。抗美援朝时，他是志愿军师部宣传队的放映员。一次，去前沿，为坚守在坑道里的战友们放映苏联电影《英雄战士》，刚放到一半，突然，战斗就打响了，溃逃的敌人，疯狗一样朝阵地扑来。战友们英勇顽强，拼死阻击，一个个先后倒下。最后，阵地上就剩下他一个人。他放下放映机也端起了冲锋枪。

讲到这里，单瘸子停顿了一会儿，长叹了气说，那可是一个连的战友啊，一块片子还没看完，就全没了。他虽炸掉了一条腿，可大命活了下来。回国时，他特意请求领导，给那些牺牲的战友，放完那部没有放完的电影。那夜，整个墓地，星光璀璨，白雪皑皑，静寂无声。他一个人默默地放着影片，那些战友仿佛都围坐在他身边。

此刻，孩子们鸦雀无声，完全被吸引住了。透过小屋昏暗的灯光，我发现单瘸子两眼竟闪烁着晶莹的泪花。

最后，单瘸子动情地说，打仗是十分残酷的，你们还会做英雄吗？

孩子们几乎被单瘸子的故事所熏染和鼓动，扯开嗓门齐声喊，会！

从那以后，我们都知道了单瘸子是个英雄。他从部队转业后，全家来到了小城。

转眼到了高二，那年夏天，电影《少林寺》风靡一时。一天六场，场场爆满。单瘸子此时已退休，不过，他执意打扫着影剧院的卫生。

这天晚上，或许是线路超负荷，影剧院突然失火。那些还在亢奋中的观众惊慌失措，争先恐后朝唯一的大门涌去。大门十分牢固，而且上了锁，只剩下一扇仅供一人通过的检票口，由于十分拥挤，你推过来，我推过去，所以能跑出去的人，反比正常排队要慢得多。更有一些女孩被挤得尖叫嚎啕。

尽管拿钥匙的工作人员就在离大门不远的地方，而且他扯着喉咙吆喝着，请大家让一让，过去开大门。可人们充耳不闻，求生的欲望使他们几乎变成了疯子，何况门是朝里开的，就是开了锁，门也打不来。火越来越大，夹杂着滚滚浓烟向大门逼近，危急关头，突然听到有人在喊，舞台后面还有一扇门，大伙赶紧跟我来啊。

竟是单瘸子，手里挥着一把扫帚。

一听这话，那些在后面拼命往前挤的人立马掉头跟在他后面，可跑到舞台，才知上当了，那里不仅没有门，甚至连个窗户都没有，只有一堵坚如铁壁的墙。人们顿时绝望了，哭声骂声一片，有几个青年气急败坏，竟然对单瘸子大打出手。

这时，一回头，却见原来的大门已由工作人员彻底打开，人也剩下不多了。这帮人慌忙扔下单瘸子扭头向大门跑去。

观众都逃过一劫。独单瘸子没跑出来。

单瘸子的追悼会很特殊，是在影剧院举行的。一些领导和他生前的老战友都来了。根据他生前遗愿，没举行仪式，只是放了一部老电影《英雄儿女》。

单瘸子最爱看的。

台下，聚满了许多自发赶来的人群。其中，有我和那帮经常逃票的孩子们。看着单瘸子那张放大的遗像，悬挂在舞台正中，跟平常一样微笑着。似乎在向我们问着那句话：

你们还会做英雄吗？