甜在记忆深处的麻糖
一
记忆是本书，像那些经典名著，写满了故事。小时候的那些事，就是书里的精彩章回，或者情节与段落，时至今日，仍然印象如初，说不定哪天一阵风吹开书页，就又露出依然藏在里面的年少的我们。
这不，这几天我就又回到了儿时，穿着一身蓝色的粗布棉袄和棉裤，手拿着一块旧塑料布包着的麻糖，心里装着甜，嘴里哼着歌，高一脚低一脚走在镶满枯黄野草的乡间土路上，右脚脚尖破了一个小洞的黑色灯芯绒棉鞋上，露出一点亮眼的棉白，随着我轻快的脚步，在冬日灰暗的空中一闪一闪地跳跃，黑白分明，十分耀眼，像成心的，非要出我的洋相。
棉鞋还是母亲前年做的，算不上新了。破这点小洞，露出这点棉花，我本是不在意的，可母亲在意。她是绝对不允许我穿着破了的衣衫出门的，当然，也轻易不会饶恕我把身上的衣衫或者鞋帽弄破。可没有办法。生活在到处布满碎石，长满荆棘的乡间，玩起来什么都不在意的孩子，哪有不被弄破些衣衫，蹭破点皮肉的？就像人生，哪里没点磕磕碰碰？
也不怪母亲喜欢小题大做。那年月，除了泥土，除了石头，除了贫瘠的山岗和飘**在瓦屋上空的袅袅炊烟，村里什么都稀缺，尤其穿戴，一件衣服，一双鞋袜，只有破得不能再补了，才可能换新的。糖和点心，更是奢侈之极的东西。和一些同龄的伙伴大冬天还赤着脚比，我算享福的，从来没有光过脚，穿过补巴连着补巴的衣服。所以，只要不“逼”脚，别说一双棉鞋穿三年，就是穿多久我也不在乎。我从小就很懂事，知道珍惜。
母亲那时年轻漂亮，勤快会做，虽然生活在农村，骨子里却很讲究，条件再苦再差，家里也始终收拾得井井有条，身上收拾得干干净净，即使一身棉布衣衫，也穿得洁净神采。对孩子们的穿着，同样讲究，即使一块补丁，也要打得规规正正，看上去大方得体，像缀了一块装饰。自然，对我们的要求，也就格外高一些，严一些，不允许衣破鞋烂的现象出现。
藏是藏不住了，破了的洞无法弥合。可行在山路上的少年，却看不出害怕的神情。彼时，他心里早已装满了甜蜜，对母亲吵骂和责罚的畏惧，已抵不过拿在手里的那块麻糖。
小时候的幸福，就那么单纯，一块麻糖，就能温暖一冬。
与其他地方的麻糖多是芝麻糖片不同，保康的麻糖，纯指糖汁凝结的糖块。那是用一种古老的方法纯粮熬制的苞谷糖，金黄灿烂，如璞似玉，散发着香甜的气息。那年代，糖是非常奢侈的东西，乡村人吃点糖更不容易。白砂糖，红糖，精贵不说，还凭票供应。农业户没有票，也买不起。小孩最喜爱吃的水果糖，一角钱九颗，全村几百户，难有几家买过。我家那时半边户，偶尔还能吃上几颗，甜甜馋嘴。但那滋味，总觉得没有老乡们自己用苞谷熬的麻糖香，蕴含着阳光、雨露、风霜，还有泥土的味道，敲一小块含进嘴里，一股缠绵的香甜滑过舌尖，直沁心底，柔腻而绵长，隔日还能吐出一嘴的香甜。
我家那时客居保康南部的一个偏僻乡村，人口劳力都少，每年分到的苞谷，只够糊口，匀不出多余的粮食熬糖。只有家户人口多的，才能每人节约一点，攒到年底，熬个糖——在鄂西北的这个小村庄里，人们习惯用“个”做单位。杀个猪，打个豆腐，熬个糖，是改善生活，庆祝年节的象征。肉和豆腐是过年主食，果腹；麻糖嘛，就相对有点奢华，大多用来做点心，淡嘴。我们乡下把“零食”称作“淡嘴”，大概是有事没事，吃点过过嘴瘾的意思，填不饱肚子的。当然，什么时候，客人总是第一位的，那些好的东西，总是先满足待客需要，撑出家的门面。麻糖也一样，一般用来“斩”苞谷花，富裕一点的，还“斩”米花，“斩”芝麻花生，过年拿来待客。“斩”是乡音乡意，我不知道到底是哪个字，就用了这个音最贴近的“斩”。乡亲们智慧，一个“斩”字，把化糖、加苞谷花或者米花搅拌粘合，然后再团成坨，切成片的整个过程，全都概括。
“斩”好的苞谷花，我们叫糖果子，差不多石榴大小，无数颗炒熟的苞谷花**着古铜色的皮肤，被化开的麻糖紧紧黏在一起，看上去粗糙而又原始，吃起来又香又甜又脆，是那时乡下过年最常见的待客零食。我们小孩拜年，无论走到哪里，差不多都能吃到这种零食。苞谷既是这里的主粮，也成为人们喜欢的零食。人们变着花样让粗粮在生活中精细，滋润粗粝的生活；也想方设法让日子过得更加甜蜜，充满乐趣。
在这里，苞谷和农民亲如兄弟，沐浴着同样的阳光，沉淀着同样的色素，有着同样粗糙的性情，坚守着同样贫瘠而干旱的土地。我后来常常在想，如果这里有水田，有细粮，我们的祖先会否发明苞谷熬糖的秘笈？
也有直接吃麻糖的，像吃水果糖一样。我那天欢天喜地磕破棉鞋从近邻好心大婶家里拿到的那块，后来就是零零星星地敲碎了直接当方糖吃了，那份唇齿之间滑腻的缠绵和沁人的香甜，至今还留在记忆深处。
也许念在天寒地冻地去拿回麻糖的份上，母亲那天没有过于责备我把棉鞋磕破了，只很不高兴地埋怨了几句，拿碎布工整细心地补好那个露着洁白棉絮的洞，叮嘱我以后走路要小心，看着脚下，别摔着了。
我的注意力全在麻糖上，心不在焉地应诺着，手里的麻糖一点点化进嘴里，沁进心里……二
麻糖是乡亲们自己解决吃糖困难的妙招之一，方法古老，熬制起来十分费时费力，需要经过很多工序，历经很长时间，久炼成精。熬前要精选苞谷作主料，经特殊处理，再用麦芽催化，犹如卤点豆腐，点化固本。熬制期间，文火武火各有讲究，熬成浓稠适宜的糖汁后，还要经过反复的拉扯拔制，方见凝脂若玉的麻糖软硬适宜，刚柔相济，要方得方，要圆得圆。刚，可以宁为玉碎，散若金粒；柔，能化为绕指锦带，软绵如泥，达到敲得碎、化得开的境地，仿若一方浑然天成的玉璞，随你怎么切割，敲打，雕琢，都有不变的质地。也随你用什么方法，溶进什么哪怕再细微再排斥的东西，都能抱拢，黏合，凝聚，散发出香甜的气味，将保康乡村的年节，裹进浓浓的甜蜜之中。
熬制好的麻糖，家乡人多用箩筛装着，圆圆的，像个发面大饼，上面覆上一层纱布，防尘防虫。想吃的时候，拿个小锤从边缘轻轻一敲，就碎出几块，每个孩子一份。要是“斩”苞谷花、米花糖，就多敲些下来，在锅里化开，分别倒进炒熟的苞谷、米花，有条件的，再加少许花生，搅拌均匀后，苞谷花用手捏成拳头大小的糖果子，米花则趁热切成片，冷后就是又香又甜的过冬零食，小孩子最是喜欢，眷恋一冬，吃完方休。
麻糖好吃，却非人人都能熬制。功夫不深，火候不够，熬出来没有筋色，糖就熬“板”了，味不纯正，也凝不出形状，汁一般稠软，不要说装在箩筛里零零星星地敲着吃，就是“斩”苞谷花，也黏不拢，塑不住，气温稍微高一点，就冰冻沙雕一样化开了，散架了，洒下满地尴尬。
箩筛有孔，麻糖粘黏，怎么装有讲究。我的乡亲们聪明，先在箩筛里铺一块略大的塑料布，上面再铺一层炒面，把熬好的麻糖放进去，不漏不粘，存放取用两便。炒面不是现炒的面条，而是炒熟的面粉，起阻隔麻糖溶化粘黏作用，即使黏到糖上，也能吃。我小时候最喜欢吃炒面，常取小半碗放点糖，用开水一冲，搅成糊状，炒熟的麦香味立马就升腾起来，欢快地弥漫整个房间，吃起来香喷喷的，爽极了。
也有用红薯代替苞谷做原料熬制麻糖的，这样可以节省苞谷，以免来春接不上口粮。红薯麻糖不及苞谷麻糖香，密度略低，颜色像红糖，黯红微黑，乌金一般。我小时候也吃过，感觉还是苞谷糖好吃多了。
小孩子的日子，有糖就甜蜜。一个麻糖十几斤，均匀着吃，四五个孩子能够管上一冬。年少总是藏不住秘密，谁家熬了糖，小孩子一准第一个泄露。虚荣心作祟，一些小孩还喜欢敲一小块带到学校，下课了边吃边炫耀，惹来阵阵羡慕。有一年冬天，不知谁起的头，同学们攀比起来，看谁从家里带的零食好。一班的山里娃子，有的带柿干柿饼，有的带红薯条红薯泡，有的带板栗拐枣，还有的带麻糖，就我家是客居小村的半边户，家里既无果树，也无余田，这些山货，都没有，只能红着眼珠子羡慕，空着两手被嘲讽冷落。几次三番，母亲发现我天天垂头丧气，闷闷不乐，问明原委后，一边叹息，一边从锁着的衣柜角落里摸出几角钱，抽出两张，让我去买些水果糖。接过钱，我瞬间变成了一只快乐的小鸟，飞似地跑到代销店，买了一把糖，第二天就把那些还沉浸在胜利喜悦中的伙伴比下去，换来他们的嫉妒和眼红。那年月，再好的山货，比不过商店买的东西正宗。有几个平时来往多的伙伴忍不住，想跟我交换，可我只换麻糖。
不是不喜欢柿饼红薯干，实在是那些东西相对多一些，平常去串门，遇到大方的大婶大妈，都会给上一捧半把的，不太稀奇。麻糖不一样，一个村一年才熬几个，很难得的，尤其像我们那样的家庭，熬不起，也换不上工，只能靠好心人给予一点，物以稀为贵，越是得不到的，越是想要。
除此之外，偏爱麻糖，现在想来，可能还在于麻糖不仅甜，也香，入口缠绵柔韧，醇酽如蜜，温柔地缠绕在口腔与唇齿之间，随着咀嚼变化着黏柔的程度和形态，释放出浓浓的甜味和淡淡的熟米的清香，滋味十分独特。
说起麻糖，在湖北，甚至全国很大范围内，孝感麻糖是很有名的。一天天长大后，吃到这东西才发现，那不过是我们小时候吃过的芝麻糖，切得薄薄的，粘满密密麻麻的黑芝麻白芝麻，一嚼香甜清脆，早吃过。小时候母亲用麻糖“斩”过一回，那甜蜜喷香的滋味，至今记忆犹新，仿佛昨天才吃过似的。一同“斩”的，还有米花糖、“须艳谷”糖，每样一点，当作过年的点心。“须艳谷”是保康乡下常见的一种植物，多长在菜园四周或者房前屋后的荒地上，有专门种的，也有上年掉下种子见风发芽自然长的，叶似汉菜，杆粗枝多，青中透红。每到金秋，枝干的顶部就长出长长的花穗，红艳艳的悬垂着，极似一簇簇红色的胡须在风中轻轻飘舞。我对植物学了解不多，不知道它的学名，入乡随俗，也管它叫“须艳谷”。植物生长在乡村，和人一样，就乡俗化了，有着自己独特的小名别姓，或者说外号俗称，经受着同样的风吹日照，有着同样的质朴与坚韧。“须艳谷”就很坚强，根本不需人料理，随着时日自然生长，花谢之后，晒出里面的种子，小米般金灿灿的果实就在阳光下闪亮起来。待到秋凉入冬，可以熬粥，可以蒸饭，还可以像我母亲那样炒熟了“斩”成谷米糖，多一份过年的点心，也让保康麻糖，多一道风味品种。
前几天走在初冬的大街上，嗖嗖寒风冷气中，见有人提着竹篮卖糖片，里面有米花糖，有芝麻糖，有苞谷花糖，有小米糖，就是不见“须艳谷”。一问才知道，那东西产量少，颗粒小，不好收拾，都懒得理它，只有我的记忆忠诚，忘不了那些火一般飘扬在乡村旷野的红胡须。
念及小时候的那份麻糖情结，吃过不少大街上卖的米花糖，却始终找不回过去的那份滋味。
这些糖，说是来自乡下，说是纯正麻糖“斩”的，里面却没有丝毫麻糖的那份香和甜。试过一回又一回，缠绵在记忆里的麻糖味道，从来没有出现过。想想也是，麻糖熬制成本那么高，又费功夫，那些以贩卖米花糖、芝麻糖为主的所谓乡下人，怎么会用纯正手工熬制的麻糖“斩”糖片呢？用白糖多简单，多方便，又多实惠。市场经济大潮如洪水汹涌，每个人都在尝试用最简单的方法，最小的成本，换取最快的回收和最大的利益。那些费时费力的传统美食，如何存续？同样，我们还有很多很多带有浓郁民族特色与传统文化底蕴的东西，也都在时代的快速发展中因各种各样的原因，正在或者正面临着丢失、遗弃和湮灭。
没有人遗憾，也没有人承载得起传承的历史责任与重担。
可我不信，酥脆香甜的保康麻糖也就这样悄悄消失了吗？
三
从一定意义上说，把苞谷变成麻糖，既是苞谷的升值与蝶变，也人类社会和文明的进步。一颗颗金黄灿烂的苞谷，经过一番水洗火炼，凤凰涅槃，从谷物变成糖，从主粮变成零食或者辅料，整个过程，漫长而复杂，仿佛精微地演绎着人类社会从原始到文明、从猿到人的嬗变。那是一种脱胎换骨的质变，却又血脉相连，一脉相承。我不知道是谁发明了熬制麻糖的方法，也许是一两个人，也许是几个人或者一群人。其过程，也许经历了一个冬季，也许经历了几个世纪。但终究，这个发明带来了社会的一个发展，文明又一大进步，然后和其他许多发明创造一起，汇成一股巨大而不竭的力量，推动着历史的车轮滚滚向前。
或许我想多想复杂了。走过了迷恋麻糖的年岁，有些思考不免显得老成，不再仅仅以吃为乐，浅尝辄止。麻糖起源于何时，走过了多少岁月，在社会高度发达，科技快速进步的时代，还能否不断延续，还吃得到纯正的保康麻糖吗？这些问题，像小时候对麻糖的幼稚幻想，一咕嘟地蹦了出来，盘踞在脑海中，麻糖一样黏性，挥之不去。近时，这种念想更是变本加厉，起因不仅仅是街头逐渐多起来的晃眼的芝麻糖、米花糖，还有微信网络中不时闪现的“良心糖坊”，引诱我回到年少，想起这些关于麻糖的问题。
看到那个“糖”字，我竟然首先想到的就是麻糖——那种用苞谷熬制的保康麻糖。它像从小时候就粘在我的大脑里，从来没有溶化，香甜如旧。
没有丝毫的意外和悬念，“良心糖坊”就是生产这种麻糖的农家作坊。只是不知，这麻糖还和我小时候磕破棉鞋取回的麻糖滋味一样吗？带着些疑问和那些杂七杂八的问题，我点开更多关于此坊的微信公众号，想先去了解一些信息，看看一家诞生于糖业异常发达的现代的“糖坊”，是如何延续古老而传统的麻糖熬制技艺的。
糖坊开在保康县店垭镇的油菜坡，离我小时候住过的小村庄并不遥远，应算乡邻。山路弯弯，开车也就半个小时候左右的车程。油菜坡是著名作家晓苏的故乡，那里有他的根，有他的魂，也有他的故事和小说原型。我读过他的许多小说，也认识他小说中的许多人。那些怀揣着老酒醉卧在别人**的痴汉，和那些操着保南方言“嚼舌头（说闲话的意思）”的女人，一个个活灵活现地生活在我小时候的村庄里，充满乡土气息。不知道这回他推荐的麻糖，味道如何？
糖坊的主人叫苏顺良，是晓苏的堂兄，从照片上看，完全一幅老实巴交的老年农民样子，只是他的衣着，明显有别于过去，板正而讲究，有时代感。微微黝黑的脸上刻满岁月的沟壑，略略佝偻的身躯稍稍发福，看不出丝毫的油滑和奸诈，因为名字中带着个“良”字，熬糖凭良心，不掺假，不抬价，纯手工艺，就取了这个名。
听说，糖坊开工仪式那天，晓苏特意从武汉赶回来，为这家诞生于现代的传统糖坊揭了牌，用他的真心，为乡村的发展，乡亲的致富，讲了话。那段饱含乡梓情、兄弟情的话，就贴在网上，质朴而真诚，道明了他对故乡深深的热爱与眷恋，坦白了他怂恿鼓动堂兄开糖坊的原委。自然，也不泛对“良心糖坊”麻糖的褒奖与推荐。
和我一样，油菜坡长大的晓苏，原来也是自小对保康麻糖深有感情，甚至固执的偏爱与依恋。
也许，差不多我们这个年岁以上的人，都对那些年代的乡村零食，还有野果，有着一种非常深厚而特殊的感情。在那个生产力相应低下，科技并不发达，物资极度匮乏的年月，哪怕一份小小的零食，一份野果制作的干货，都那么的来之不易。要么没有，要么买不起。一切只能靠自己。
并不怨那个时代，甚至反而有些感念和怀想过去，觉得那时候虽然条件差，什么都稀缺，可人活得真诚，有精神。人就是这样，可能因为苦，尤其能体味到甜，懂得珍惜，知道感恩。生活总是多彩的，不论什么年代，都五光十色。在那个时代的乡下，一把花生，一小块麻糖，一个糖果子，甚至一捧野果，都是记忆中挥之不去的最美零食。
有时我也在想，我们为什么要吃零食？是肚腹的需要，还是嘴和神经触觉的需要？如果我们那个年代是因为主食吃不饱，吃不好，营养严重不足。现在呢？现在许多孩子似乎都把零食当作了主食。这会不会害了孩子？
微信公众号、朋友圈出现的关于这个“良心糖坊”现场熬糖的视频、图片和信息，让我对良心糖坊的真实深信不疑的同时，也再次勾起我对保康麻糖的怀旧与眷恋，幻想着和少小时一样，拿个小锤轻轻敲着赵大婶送的那块麻糖，碎出一小块后，拿在手中捂软，再揉软，搓细，拉长，让一小块金黄的麻糖，变成一条细长细长的糖绳，然后轻轻地，一次咬一小截，慢慢咀嚼着、品味着，感觉着那份独特的香和甜……这样想着，忍不住开始联系，按图索骥，再请往返店垭镇与城区的班车师傅捎回来。哈！我终于又吃到保康麻糖了，还是过去那滋味，真甜，真香，美极了！