千年之后的消失
在你不曾留意的时候，总有些东西在悄悄消失。儿时的光阴，少年的记忆，看不见，摸不着，一回头，都已远去。次第流逝的，还有青春、容颜，和那些旧时的思念。不说这些缥缈的了，就是那些我们曾经熟悉的、习惯的具象的东西，比如盖着阶梯式灰瓦的老屋，探出一只辘轳的老井，一摇就吱吱生风的风斗，吊着丁字木拐的手推石磨……它们和我们一样，都是这个世界的过客。如果它们也有生命，经过几百、几千年的风雨，即使还活着，也风烛残年，不堪时代再轻轻地一挥手，一弹指。
2500多年前，公输班绝对不会相信，木匠这门手艺，会在今天这个时代渐渐萧条落寞，荒芜得像一堆遗弃的刨花。而他传下来的那些作品——手“艺”出来的木制农具和家具，许多，都失去用途，渐渐消失。彼时的他，多么豪迈意气，灵巧的双手，在粗树巨木上如蝶轻舞，利刃划过木材，卷出一堆堆浪花般美丽的刨花，析出淡淡的楠木、柏木、檀木、杉木……的清香。
我对木工最深的印象，镌刻在门楣上那一对突兀而出的户对上。以我那时未到上学年龄的头脑，自然不知道那是什么，有什么用，总觉得它不如门框、门页，甚至寸许大小的小门栓有用，像幼小的我，只是一个摆设，于这个家，起不到丝毫作用，却高高在上。
那时的乡居，都是土木结构。敦木厚板的门，作为一个进出的通道，拒风挡雨之外，也不缺讲究。门当不一定家家都有，但户对差不多都存在。门当多是石匠的作品，比起户对，做起来要麻烦费事，造价自然也高出许多，一般人家奢侈不起。我只隐约记得，一个地主住过的院子门前，有那么一对石鼓，比当时的我还高，立在大门的两侧，磨得水光溜滑，照得见人影。院子分给几户贫农后，可能太过笨重，也可能无人在意，就没拆除，依旧大腹便便像模像样地立在门口，迎来晨光，送走韶华。
相对来说，户对更平民化一些，只要木匠稍费点力，一截锯得圆圆方方的木头，就可以雕一对珍禽瑞兽图案的木柱，或者就刻些花纹，安于门楣之上，变身户对。那时候，木匠师傅很俏，盖房子，打家具，做嫁妆，甚至出一个规规正正的好锄头把子，也得劳他们的大驾。他们也总是不负厚望，玩花一样的玩着木头，不几天工夫，一件实用的农具或者家具就成型了，白晃晃地呈现在主人面前。
剩下的工作就不归木匠了，那是漆匠的活。漆匠也是门手艺，他们用油漆作颜料，用猪毛刷子作画笔，在那些打磨好的木制品上涂抹擦染，像做一件件艺术品，刷上一层层色彩各异的漆。讲究些的，还绘些花纹，像汉代的漆画，有姿有色，显然有了浓浓的“工艺”的味道。
现在，曾和木匠亲如孪生兄弟的漆匠，也和木工一样，繁华尽去，韶华不再。
最先从我眼中消失的木制品，是我家那件洗脸架，而不是户对。它给我的最后印象，是异常沧桑颓败，可怜而又无奈。岁月在它身上刻下了太多的伤痕，鲜红的油漆早已黯淡而斑驳，吱呀作响的苍老身躯，似乎已不堪那一条毛巾与两只搪瓷脸盆的重量。我只好找了朋友，用手指粗细的钢筋焊接了一件金属的洗脸架，替代它晨沐昏浴。
在那遥远的乡村，借居暂住的我家门楣上，没有户对。那间寄生正屋一面墙壁的偏厦，似乎没有资格有户对。我对户对的认识，缘自正屋大门上的那对方木，方方正正，棱角分明，没有兽首花鸟图案，简陋却也规正。只是它的消失，是我家搬离之后的许久。依稀记得，我家那件木制脸盆消失几年之后，我回故乡，还见过它最后一次。之后再回去，旧日印象仍在，房屋却已去向不明。
我多少有些伤感，好一阵唏嘘感叹。旧时的事物，好多就这样从眼中慢慢消失，只留下淡薄如纱的记忆。
搬离的时候，母亲不舍，那些想来其实已经无用的物件，能带走的，一件也没有落下。我理解她。那些镰刀、锄头，还有劈柴的斧头，与她有了感情，深不可测，只到现在，都还闲置在母亲厨房的角落里，也不生锈。偶尔有一线阳光照到上面，还闪人一眼，突兀的显摆一下过去的功劳与辉煌。我几次想丢了，母亲都不许。
还有那几只油漆至今完好无损的木箱，和一件笨重的老式大穿衣柜，两老更是重视，珍爱有加，一如既往地用着，把我搬回去的组合衣柜闲置一边，厚古薄今。
我什么也不说，就由着他们，爱怎么着就怎么着吧。只希望，他们不要像那些老物件，匆匆而去。哪怕和他们珍爱的那些木箱、镰刀、斧头一样，只是不时闪闪我的眼，我也高兴。
村里的事物就由不着我想了。村头古老的花栎树，村西的沁水井，村中土垒的粮仓和平展的老道场，以及我在那里念了五年的小学，还有那些曾经让我百思不得其解用途的户对，不知何时，都一件件消失。每次回到故土，似乎都有一件熟悉的过去的事物在记忆中抹去，略感浑浊的老眼里，除了那山，已找不出小村昔日的丝毫印象。
我曾一度居住了近十年的故土，是一个典型的鄂西北山村，毯一样挂在起伏山岗间的黄土地，只能轮流播种玉米和小麦。那时候，种地只能靠人和畜力，犁、耙、锄、铲之类的耕作农具，镰、连枷、卷席等收割晾 类的器具，磨、碓、风斗、筛子等打磨成品类的家具，差不多家家户户都有，也是我所熟悉的乡村居家之物，木匠或者石匠师傅们的杰作。这些精巧实用而又简洁艺术的木制工具，随便一件，都有上千年的农耕文化与传承历史。比如由耒耜发展演变而来的犁，大约出现于商朝，甲骨文有其记载，宋代郭茂倩在《乐府诗集·陌上桑》中也有述及。文中，作者描写了一个名叫罗敷的采桑女子，风姿妖娆，美艳迷人，采桑之间，一抬手，一投足，竟让“耕者忘其犁，锄者忘其锄”，场面惊艳之余，也算从侧面证明，犁、锄之物，千年不凡。
据说，石磨是鲁班的发明，最初叫硙(wei)，汉代以后，方始称磨。在那春秋末期，鲁班见人们用石碓捣米很费劲，捣出的米也粗细不一，心存怜悯，就发明了磨。他利用两扇相对的石制磨盘，通过重力和磨齿的绞合旋转将粮食碾碎，使用起来，省事了许多。后来，石磨虽经不断改进变化，出现了大磨、小磨和石碾，但其基本功能与作用，万变不离其宗。可见，碓、磨等物，几千年之前，都已是村民的日常家具。
可是，千年之后，这些曾经必不可少的器物，都被生活在现代的乡村人们，渐渐遗弃，有的甚至完全消失。比如古朴的户对，现在的乡村，已很难发现。冲碎玉米用的石碓，分粒去糠用的风斗，磨面磨米用的石磨，筛米用的大小筛子……也都在岁月的流逝中，风一样消弥，难觅踪影。
户对是随着土墙门楼一起被推倒的。那些土墙早已承载不起时光的重负，剥落的墙壁裂开了大大的口子，倾斜的屋脊摇摇欲倒，错落的灰瓦屋面遮不住风雨，阴暗潮湿的房间也需要阳光和清新。更重要的是，生活在这里的人们，希望住上宽敞明亮的房子，复制城里人一样的生活。于是，重建的高楼大户里，钢铁轧制的防盗门上没了传承了几千年的户对，土窑烧制的又丑又脆的灰瓦屋脊，在人们的视线里渐渐变成了平顶小楼。
此时，你就是再想找回点什么，也都无能为力。
在这种不约而同的集体消失中，木匠手艺渐渐萧条。自然，漆匠、石匠、篾匠……这些传统的匠人，慢慢也都荒芜了曾经娴熟的手艺，也没了承接的传人。
我很怀念那些旧时事物，就像怀念我的童年，我的过去，它们像木匠钉入那些农具与家具中的楔子一样，都曾深深打入我们的生活与生命之中，怎么能够轻易忘记？
可它们却真真实实地消失了，再也回不来现实。而我，也不能再回到它们都存在，甚至辉煌的过去。
有一段时间，我曾安慰自己：所有的存在都美好。过去固然让人怀念，现在却更加美好。村子里每消失一件事物，都会有一件新的事物来代替。犁没了，旋耕机出现了。磨没了，电机出现了。镰刀不用了，收割机突突地响起来了……我总不能为了留存于记忆中的那些美好，而让村子永远保持过去的样子吧？世上没有永恒的东西，除了时间，一切最终都会消失。再说，在一场深刻的变革面前，谁也没有永恒不变的定力。然而，那些古老的东西，传承了几千年的事物，突然就在我们眼中消失了，终归于心不忍。就像母亲怎么也不舍丢弃她用过的镰刀和斧头一样，那里面溶入了太多人的心血和汗水。
如果说，那些旧时农具家具的消失让人还好接受的话，村头那颗硕大的花栎树的消失，却最让我感叹唏嘘。那可是一棵千年古树啊！方圆百里，未见如此巨大的老树，从我记事起，它就华盖一样挺在那里，直到我离开，仍是一方葱郁，冠及亩方。曾经，我们五个六七岁的孩子，伸长了手臂也没有环抱的老树，不知何时，和那些户对一样，在村里消失，只剩一块亩余见方的朦胧树荫，像古画里的巨大留白，再也没有新的落笔。
记忆已不再年轻，当下的村庄，像这些农具家具一样消失的东西实在太多太多了，数不胜数、举不胜举，比如搪瓷盆碗、八仙桌、水缸、葫芦水瓢、手工布鞋、绣花鞋垫、望得到前秦明月的天井等等，大到房屋，小到桌椅，仿佛一个梦回，醒来就穿越到现代城市。
更意外的是，炊烟也在村中慢慢消失。从此，整个村子，看不到瓦屋房脊，也看不到渐渐升腾的缕缕青烟。瓦蓝瓦蓝的天空，孤独地罩在青山和青山一隅的村庄上方，风烟俱净。
我曾经以为，炊烟是村庄的亘古象征。不管北方，还是南方，炊烟就像一面旗帜，丝缕不绝地飘扬在每一座村庄的上空。它让那些不管是行走在大漠深处，还是奔波在莽莽深山的路人，总能看得到落脚的希望。可现在，村庄还是那些村庄，几千年的风格，却被时代的神笔一抹，一切都变了模样。
原以为世上亘古的东西很多，现在看来，流传了数千年的器具都能消失，还有什么会恒久？也许，时间在我们所处的这个时代太过敏感，许多原先恒定不变的事物，在我们手里，一转眼，就这样成了历史。
能留下的，只有我们的记忆。也许，还有我们笔下这些零落的，不咸不淡的文字。