腊月的乡村

乡村的冬天，有没有雪，都是一幅画卷。乡村的腊月，有没有风，空中都飘着暖暖的年的气息。

暖暖的火笼

喜欢坐在暖暖的火炉旁，读书。灯光一定要亮，雪白柔和地照着书上的每一个文字和符号。最好还有杯茶，一边啃书上的文字充饥，一边就着清清浅浅的绿茶。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”酒变成茶，多美啊！窗外的落雪，都掩进深深的夜幕，冷已与我浑然无关。不是漠然，因为我已走进书中，成为暖暖火炉和柔柔灯光里的那个老被欺负的戴着厚厚镜片的书生。时光在冬夜静静流淌，我在书中随文字浮沉。

这都是想象，冬夜幽冷深长，适宜思想在暗下里胡乱生长，就像那些蛰伏在泥土里的种子，大多都在冬天的寒冷里酝酿生命的春天。其实完全还可以想得更美些，比如有个美艳的佳人陪伴，偶尔续续茶，红袖添香；间或为火炉添添柴，举案齐眉。佳人不一定要绝色，娇媚妖娆，搅得动风花雪月，但一定要懂情知性，优雅可人，照得亮一室风情。可惜，现在的楼房，都装修得精雅别致，粉刷得雪白，甚至还贴上了墙纸墙布，经不起乡村烟火的熏燎，也没人舍得弄个红泥小火炉，蹬在厅堂，或者一隅，明火执仗。大煞风景不说，那空调不就白装了？说到空调，就不高兴了。这东西，夏天还行，冬天就远不如火炉了。喘出的丝丝热风，有气无力，御不了冬寒。调再高的温度，身子暖和了，手脚依然冰凉。不禁想起乡村的小火笼，那火劲，炽烈，强劲，像高度烧酒，浓厚酽醇，三杯两盏下去，立马蹿遍全身，手脚温暖，热气升腾。

保南一带的火笼一般都不大，七八平米左右，多是寄生正房的小屋或偏厦，有的地方叫火塘。过去的老房子，土夯石垒，小窗厚墙，虽然幽暗，但却温暖。在靠一面墙的地上挖个小坑或者不挖，周围两尺见外再垒一圈石条，石条有的规整，有的随便，取一些粗枝硬柴或者树根往里一放，火就在中间旺旺地燃烧起来，燃烧着**，燃烧着岁月，也燃烧着希望，蹿出的红红火苗，狐一般地舞蹈，撩得每个人面红耳赤，全身躁热，像喝多了烧酒。前些天在网上，看到一个影视预告，上面那妖冶蓝狐的舞蹈，就像一团蓝色的火焰，燃烧着眼泪，也燃烧着凄美的爱情。乡村也有许多的狐，但没有蓝狐。蓝狐只生活在传说中，比乡村关于狐的故事，多了些妖艳与神秘。

火笼上的屋梁上，挂满了一块块猪肉，这是乡里一年四季的希望，熏好了，什么时候都不会坏。农忙时请帮手种地，没几盘厚厚的腊肉是没人愿干的。偶尔来了客人，炒不出一盘香醇透亮的腊肉，自己都不好意思。

豆腐也放在火笼上熏——差不多家家户户的火笼上，都安放着一方竹篱笆，透风透气也透烟。连夜打出的白嫩豆腐，被能干的主妇切成小块，均匀地摆在竹篱上，在寒冷的岁月里渗进乡村的烟火，熏成半干半湿的豆腐干，经得起时间腐蚀，抗得住时光的风霜，是逢年过节上好的特色菜，嚼起来特别筋道，吃得出农家烟火的特殊味道。

火笼的中央，也总悬着一根可以升降的铁制吊钩。挂在钩上的，不是水壶，就是煮饭的铁吊锅。锅里文火细熬慢煮的小豆玉米饭，半干半稀，原汁原味，吃起来软软的香香的，是我小时候最喜欢的粗粮。要不，就炖着腊蹄子，或者腊排骨。勾人馋欲的肉香，丝丝缕缕从锅盖的缝隙里窜出，透过房顶的瓦缝，随风飘散开来，逗得喜鹊在枝头吱吱喳喳叫个不停。

火笼里的热灰烬里，总是埋着一些红薯和土豆，随时可以刨起来吃，透着丝丝泥土与烟灰的气息，吃在嘴里特别香甜，比现在大街小巷叫卖的烤红薯烤土豆，味道纯正得多。

我家没有火笼，那太奢侈。寄居乡村，队里照顾的一间十余平米的偏厦小屋，安下家后，再也安不下火笼。冬天，漏风漏气还漏雨的屋里，一个装油的破旧铁皮桶子底部做的火炉，就是我们一家三口的取暖器。不知此时，远在镇医院上班的父亲，寒夜怎么取暖？火炉太小，盛不了烟火，装在里面的微弱火炭，虽不烟熏缭绕，却不怎么暖和，只好早早上床，一觉睡到天亮。

代竹家有火笼。她家户大房多，就用屋角一间单独的小屋做火笼。代竹后来成了我的干妹妹，我和小妹就常去，蹭进她家火笼，被代竹善良的父母和兄妹当作亲人，百般照顾，一直到我们离开那个山村。相比之下，也有狠心势利之人，邻家有个也叫什么竹的女孩就是。到她家避避雷雨，都会白眼相向。她弟弟却和我要好，经常一起玩耍，还帮我上树弄柴。两人一母同生，性情区别却很大。

代竹家的火笼很温暖，升腾了我多少少年的梦想。梦和烟一起飞翔，随风离开了那个山村。再回去时，那间火笼已不复存在，连同瓦屋老宅，都变成了新房。冬日取暖，也用上了现代的节能火炉，干净卫生，带着玻璃钢桌面。随便往膛里扔几根柴禾，就能燃出熊熊大火，温暖整间房屋，和乡村的生活。

只是，在我心里，时常怀念的，还是那破旧的小火笼和飘散在乡村上空的烟火气息，温暖，熟悉，美好。

鞭炮声声

鞭炮稀稀疏疏响起，东一声，西一响，淡淡的硝烟味传来，有了年节逼近的味道。

是孩子们放的，鞭声零星疏散，深一声浅一声，像歌手开唱前试着嗓音。第一声骤然响起时，惊得一地麻雀慌不择路，振翅起飞，落在高处。地上刚找到的食物也顾不得了，惊慌窘迫的样子，在如豆的眼睛里流露无遗。

一群小孩子手拿一盒盒刚买的擦炮，还有甩炮和烟花，一边走，一边玩。手起鞭落，“咝”的一阵白烟划着弧线落到地上，接着就是“叭”的一声脆响，声波从烟散处传开，震耳发聩。从旁走过路过的人，如没留神，会被吓得一跳，像那群麻雀。人和动物一样，都怕意外的响动。

也有掉在地上不响的，那是哑炮，质量有问题。我小时候玩鞭炮，也常遇到这种情况。不同的是，我们玩的全是用引信明火点燃的鞭炮，危险更大。现在为了安全，小孩子玩的鞭都做成了擦炮，没有引信，像火柴，只需要沿着装炮盒子一侧的黑糙纸一擦，就点着了。燃得也慢，五六钞之后才炸响，有足够的时间出手。现在的孩子比我们小时候享福，什么都有专用的，连玩的鞭也不例外。

男孩子都特别喜欢玩鞭炮，我小时候也一样。可那时候经济条件比较差，吃的都困难，哪有钱给孩子买鞭炮。每逢过年，只能向大人说好话，帮着多做点家务，然后央求家长从买来团年放的鞭炮串上拆下一点，体会一下亲自放鞭的乐趣。条件稍好点的，也会特意给孩子买上一小串。我家情况属于中下，父母也慈爱，多少也会给我买一点。只是量太少，总舍不得玩，一天放个四五个，起码要管够几天年。有时候遇到哑炮，还捡回来，重新弄一截引信插进鞭里，再放。直到确定真的放不响了，才拆开，把火药倒出来，当作烟花燃放。

有引信的鞭炮特别怕掉在地上摔，一摔就可能会灭了引信上的火，哑炮。再点，引信烧短了，怕炸着自己，不敢点，这个鞭基本就废了，怪可惜的。所以我们都练就了一手抛鞭绝活——左手拿着火，这多半是燃烧的香烟或木棍，右手执着鞭的尾部，点燃引信后，迅速抛向天空，很快一声脆响便从空中传来，震得远山也声声回响，心就如鞭乐开了花。

也有不响的鞭，多半是引信出了问题。我吃过一回亏，至今没敢跟父母说过。那是捡掉在地上的一个哑炮，结果却在手中又响了，炸得整个手掌疼了好几天，再不敢轻易捡哑炮了。吃过哑炮亏的不仅是我，有人甚至付出了生命的代价。那时修路砌墙，都要炸岩炸石。我就亲耳听说邻县一个村修路炸石，点了六炮，炸了五炮，还有一炮久等不响。都以为哑了，胆大一些的以为没事，就去查看，谁知哑了许久的炮这时却响了，惊天动地响声之后，便是撕心裂肺的哭声在萧瑟的冬天回**……不说了，说了心酸。

甩炮是一种丢在地上靠重力甩响的鞭炮，原理像我们小时候玩的抛掷炮，目的还是为了孩子安全。我们小时候没有这种炮竹，有也可能买不起。不论什么产品，都是时代和市场需求的产物。我们玩的抛掷炮是自己做的——找一个子弹壳，用钢锯或钢锉在底部开一个小口子，在壳筒里装一截钢柱，壳口插一些红缨或布条，勒紧口就行了。玩的时候，买一张猎枪用的引火纸炮，撕下一个放进弹壳口子里的钢柱下，用力往天上一抛，落的时候，弹壳就曳着红缨导弹似的往下掉，里面的钢柱在重力作用下在落地瞬间砸响纸火炮，“鞭”就响了。简单易做，经济实惠，很受我们喜欢，整个冬天声声响个不停。

随着条件不断变好，鞭炮声声更加响亮密集。不过，喜迎新年的第一声鞭炮，还是孩子燃放的，接着“噼哩啪啦”，春节的脚步声就在小孩稀稀落落燃放的鞭炮声中逐渐临近。直到新年降临，一串串、一挂挂、一盘盘喜庆的鞭炮声响彻云霄，达到**。

小孩子放鞭纯属好玩，找点乐趣，听那一声脆响。大人们不同，燃放的鞭炮声里，都寄予了美好的祝福和愿望。希望新的一年，所有的日子，都像鞭炮声一样“发发”不停。所有的人们，都生活幸福。我们的国家，繁荣富强。

年味

老远，就闻到了年味。从打在都市夜幕里的璀璨灯光，到飘**在古老村庄上的袅袅炊烟；从流淌在弯弯曲曲河水中的殷殷眺望，到奔走在起起伏伏道路上的归乡脚步；从叽叽喳喳跳跃在梅梢的喜鹊，到噼哩啪啦试着嗓门的鞭炮……大地颤抖着喜悦，空气流动着欢欣，人们忙碌着新年。

一个远古的节日，从殷商流传到现在，保持着几千年不变的浓郁的民族色彩，也注入着全新的时代的气息。亿万同庆，华夏归心，盛世繁华。

乡村的年味古朴深沉，年年岁岁，岁岁年年，在莹莹瑞雪掩映下，散发着纯朴的幽香。还在冬月，村里便热闹起来，杀猪宰羊，腌菜熏肉，冲米磨面……一年的收成，一年的寄望，一年岁月积淀的浪漫时光，都在这个季节集中绽放。就连挂在檐下树梢的冰凌，也在阳光下折射出七彩的光芒，还原光的本色，让那些被平凡岁月隐藏起来的生活，绽放出最美的光彩。

难免想起小时候。小时候在乡下，一年四季，最盼的就是过年。那心情，从里到外，都透着灿烂和明爽。洋溢到脸上，是掩饰不住开心而羞怯的笑。落实到手脚上，是透着纯真欢喜的帮忙——杀猪帮着烧开水，熏肉帮着捡柴禾，磨面帮着推石磨。那些平常听起来吱吱呀呀、呼呼噜噜烦死人了的磨面声，此时听来，竟也是那么悦耳动听，仿佛一曲优美的乡村小调，每一个音符，都能醉人。

柴禾是早就备好了的。刚入冬，稍稍有闲的人们，便上山砍柴，准备过年。杵在坎下杂乱的柴垛，劈好后整整齐齐码放在房檐下的柴块，还有堆在幽暗火笼旮旯里的枯树老根，带给人们的都是温暖和幸福。肉是不能少的，肥肥的年猪也提前杀好了，一块块白嫩的肉，该腌的腌起来，该熏的挂上了火笼的横梁，在阵阵青烟中慢慢变得金黄。早就盼望的年，实在说来，就是为了能美美的、饱饱地吃上一顿肉。

蔬菜都是自家种的，门前屋后的那几分菜地里，白菜朵白叶嫩，含露吐翠，晶莹如玉。萝卜露出一截鲜红的身姿，翠叶俏丽，在寒风中活泼地摇晃。油菜墨绿如黛，敦厚繁茂。青葱绿蒜，如针似剑，张扬着芳香的乡土清香。此时，比邻而居的空旷荒芜田野，和青绿覆盖的菜园形成鲜明对比，埋下春的意象。

当又一场盛雪光临乡村的时候，踏着“噼叭噼叭”的鞭炮节奏，年差不多已逼近了。此时，炊烟终日盘旋在村舍的上空，鸡鸣犬吠十里相闻。男人们多少有些闲了，吆五喝六，走乡串户，约在一起喝点小酒，打打扑克，酒热耳酣之际，也猜上几拳，粗门大嗓的说些荤话笑话。女人们卷起衣袖，开始“动炸货、蒸碗子”，都是方言土话。“动炸货”其实就是油炸菜，一般都是油炸酥肉、丸子、花生、麻叶、油条，富裕点的还炸点鱼虾和年糕等。这家炸好那家炸，村子里天天飘**着酥脆的香味。“蒸碗子”是蒸蒸肉、排骨、酥肉，还有红薯做的丸子等等。都炸熟了蒸好了，又经放，十天半月不会坏；做起来也方便，亲朋好友来串门了，随便一热就可以待客。更重要的是有面子，表明家中富有，会过日子，什么都有。

到腊月二十八九，鲜红的春联贴起来了，缤纷的年画挂起来了，乡村的年味就更浓了。神情严厉的秦琼尉迟敬德换了个姿势，在欢声喜气里昂首屹立门前，坚守着岗位。五谷丰登在粮仓上透着墨香，花好月圆、年年有余在壁墙上簇亮。猪栏鸡舍的门前，也贴上彤红的纸条，寄望着来年风调雨顺，人畜兴旺。

吃是过年不变的主题，家家户户的油炸菜，蒸碗子，再加上早就备下的干菜、泡菜、腌菜，刚磨出来的魔芋，打出来的豆腐，长出来的豆芽，配上猪肉、羊肉、鸡肉和新鲜蔬菜，一桌桌丰盛的饕餮大餐足够满足人们垂涎欲滴的食欲。丰盛的酒菜、酒热耳酣的猜拳声，在噼噼叭叭的鞭炮声中把乡村的春节渲染得红红火火，透着浓浓的年味与热闹。

那时候，许多精美的食物都只有过年才吃得到，吃起来也特别香，年味也感觉特别浓。平常喝的浑浊不清的植物酒，过年也换成了自酿的透明粮食酒。亲朋好友围在一起小酌几杯，寒冷的冬天也变得暖暖和和，浑身透出一股力拔山兮的豪迈。醺醺地走在乡间起伏不平的小路上，仿佛也穿行在城市宽阔的马路上，旁若无人，一路雄浑粗壮的山歌，惊得空林冬鸟各自乱飞。

说来那时条件还是艰苦，许多现在不分季节时令都能摆上餐桌的菜肴，那时想都不敢想象。身上穿的衣服，也色泽单调，式样简单，面料粗糙，甚至过年能换上一件棉布新衣，也是了不起的荣耀。不论大人小孩，都能挺胸昂首地走乡串户，炫耀炫耀。盼着过年，不就是盼着吃好点，穿好点，一家人团聚在一起，在瑞雪映红的喜庆热闹氛围里，换得一身轻爽，一年清新，满怀的希望吗？

慢慢地，乡村的年味开始起了变化。我家的团年饭，也逐渐由四菜一汤升格到八菜一汤、十菜两汤，直至层层叠叠摆满了整个桌面。喝的小酒，有白有红，还有各种饮料。穿的新衣，也从的确良、的纶到各种叫不出名称的面料，花色款式标新立异，厚薄长短各具功能。再不是一件衣服穿一季，一件新衣管一年。鞭炮响彻云霄，山坳一树烟花。日子越来越明媚，生活越来越精彩。

现在，乡村都建起了新房，高楼大厦不再是城市的专利。每当冬雪降临，春节临近，年仍然忙，不过，大人不再为过年的吃穿着急发愁，小孩也不再为吃穿望眼欲穿。日子红火了，乡村的年味又注进了新的内涵。过去那些过年才能吃到的东西，现在随便每天都可以吃到。过去只有过年才能穿上的衣服，现在平时穿的都比那时好。每到腊月，盼的是远出的游子早日平安回来，望的一家亲人团团圆圆，想的是来年如何发展，增加收入。村头那棵结着浓浓乡愁的老槐树，那疙疙瘩瘩的粗枝壮干上，何时也挂上了一串串红艳艳的灯笼，在冬的旷野里，那么的鲜艳、红火、明亮……