丛林之中

小路

独自来到林中，是在一个夏日的午后。阳光艳艳地照着山林，数不清有多少蝉鸣。

林中的小路早已发生变化，许多当初有的路，有的树，现在没有了。许多当初没有的路，没有的树，现在有了。林间的一块地，还被辟出来，建成了一个山庄，移来别处的花草树木，点缀在里面，精致漂亮。小城居住的人，很多到这里吃过饭。不很贵，饭菜也合口。我在这里吃过几次，都是陪别人。小方在这里上班时，一次生日，也接我们在这里庆贺。十八九个熟男熟女围聚一桌，喳喳呼呼地喝将起来。七荤八素的菜肴再美，一场酒下来，许多都翻江倒海。

我还好，微醺。不是因为酒量大，喝不倒。相反，是酒量太小，大家都照顾，每次浅尝辄止。就这样，依然醺醺然不知西东，一路晃晃悠悠，又随着脚步同样飘浮的人群，涌到山下的歌厅，一边吼，声嘶力竭；一边接着喝，权当都倒进皮桶里。当然，这些都是早些年前的事。那时年轻，经得起醉上几回。有时候，不会是最好的借口，一切的无能，包括笨拙和愚蠢，都可以用不会搪塞过去。单位一些混事的人，就常常以不会为借口，推卸许多应做的工作，领钱或者发奖的时候，少一个子都不行。劳逸不公，似乎在任何时候，任何地方，都永远存在。

这是一片我非常熟悉的山林。高中我就在山边的一中就读，许多个周末和夜晚，我都在这片山林里出入。这里的每一条小径，就像我掌上的纹路，曲回转折，了然于胸。我已许久不曾独步这片山林，藏在心底那份久违的青春**，也早已被时光磨砺得棱角不清。

山林有些缩水。原来紧挨着操场长着参天白杨的一小片，好多年前就被伐去树木，辟成现在的驾校练车场。那所我深深迷恋的高中，也搬迁到城西南的笔架山下。这样也好，文化意韵更浓。只是再到这片林中散步，风声、虫声仍在，朗朗的书声却听不见了。穿行影影幢幢的旧楼校舍间，心里再怎么怀旧，也找不到原来迷恋的那份校园气息。

小路在林中蜿蜒，时而雪亮，**着泥土，反射着强烈的阳光；时而隐没草中，断了张望。还是转回吧。曾经被我们无数学子踏得溜光明亮的路，现在已少有人走了。那些留存在记忆中的旧事，都随风远逝，和这小路一样，慢慢被杂草荒芜。世上有没有不被荒芜的事物？

踏着蝉鸣，我走上另一条小路。阳光一路向西越去，我一路向北越过东沟，攀上一道小山脊。山脊的背上，有一个圆形的水塔，一堵拒挡闲人进入塔顶的石墙已半边坍塌，再也挡不住任何人。石墙上的破旧木门，仍然紧锁着，成为形式，或者象征。当初，整个一中近千人马，都吃着这塔里的水。清澈甘冽，源自官山深处，纯粹天然的纯净山泉。现在，看看那堵坍塌了的墙，谁敢保证没人向水塔里撒尿弃物？记得读书时，我对围墙里面有过好奇，想知道塔上面有些什么，水是怎么过滤的。试着攀爬了几次，始终没有成功。现在到可以看个究竟了，我却没了兴趣。

转路向坡下走，我要到一个只和红儿去过的地方。那是一片杉树林，偏僻幽静，杉林茂密，遮天蔽日，即使深夏的艳阳，也照不透那份紧致和神秘。红儿和我走进去的那一刻，时光凝滞，万物遗忘，只有愿望允许地老天荒。结果，愿望恰恰很快冻结，当年的时光，却汩汩如水，一流三十年，直到今天。人这一辈子，倾心的相守，往往不是当初。

密林幽静一如彼时，没有虫叫，没有鸟鸣。炎炎夏日，甚至连风都没有一丝。站在林间炎热小路上的我，看得到当年的影子，却没了当年的青葱。就像这林中的许多小路，都变了模样。路转步移间，油然想起那时特别喜欢的一首歌，记不清是谁唱的，低婉抒情，甜蜜有声：“林中的小路有多长，只有我们漫步度量。月儿好似一面明镜，映出了我们羞红的脸庞。在这样美好的夜晚里，你的心儿、心儿可和我一样，沿着林中的小路，默默伸向远方。”

歌词中的月亮，也和红儿有很多共享。这片林中的小路，都见过她羞红的脸庞，如梅似桃的娇艳，仿佛在水一方。“我们相爱有多深，唯有这小路才知道。星星悄悄眨着眼睛，把我们的秘密张望。在这样幸福的夜晚里，你的心儿、心儿可和我一样，沿着林中的小路，默默伸向远方。”远方是哪里，至今也不知道。当初多么美好的爱情，也没经起时间的风浪。三十年过去了，面对物是人非的林中小路，歌词还大致记得，曲却不会唱了。

走出杉林，小路的尽头，不知何时多出了一条宽阔道路，曲曲折折通往左侧的山上。难道那就是远方？

老屋

老屋有些孤独，落寞地立在林中，像个风烛残年的老人，一阵风，似乎都能掀翻它。

山林依然艳艳的，神采飞扬，没有早年这个季节应有的低落情绪。十月了，阳光依然带着逼人的强硬，半步也不肯退让。所有的草木，青枝绿叶，仿佛在嘲笑季节，还有我和老屋。

老屋隐在一片松与花栎树交织的林中，一年四季，一多半的时间，浓密的枝叶阻拦着它的眺望。它努力地翘起屋角，依然够不着足以看得更远的高度，像我，一次次攀爬，总也上不到理想的山峰。我感觉，我和老屋一样孤独。他困在这片树木中，我困在那些文字里。我不想这样一直被树木嘲笑，让文字捆住手脚，最终像老屋一样默默地终老残生。我使出浑身解数努力摆脱束缚，希望和那些树木一样，每年都能长出些新枝绿叶。我甚至没有一点要脱颖而出的愿望。但很多时候，理想的胃口不小，现实却显得很狼狈。我太瘦，嶙峋的根底怎么也撑不出丰腴的姿势。

老屋比我高大雄壮，安静地站在林中，好几十年了，没挪过半步。那年，敏带我去，长长的黑发飘过齐腰的野草，像飘逸在林中的仙子，很迷人。老远，狗就不停地冲我吠，我跟在敏的身后，小心地靠近。

发已花白的敏的姨父闻声从老屋里缓步而出，一边呵斥着狗，一边热情地接我们进屋，端茶倒水地忙碌。那以后，逢年过节再跟敏去，小女子已为我妻。每次，茶水饭菜不断变化翻新，而老屋，却一直透着如初的热诚，像个饱经沧桑的世纪老人，灰暗中覆着一株株瓦草的屋顶，裂了指宽缝隙的厚实的黄土老墙，镂着蜂虫钻出的一个个口径不一的弹孔的木梁木柱……看上去比佝偻着身躯的敏的姨父更不堪风吹。事实上，老姨父，还有姨，都先后离别老屋，在老屋背后的深山里另觅住处，再也不见世人。而老屋，颤巍巍地，依然健在。

门前的樱桃树笑容依旧，像不多言语的老姨父，苍劲中有些衰老。大姨很好客，每年红了樱桃，都要我们去摘。我们嘴里应着，却一次也没去。我们不想给老人添麻烦。倒是那老屋，我很喜欢。少时住过这种土房子，冬暖夏凉，呼吸之间，泥土的气息让人沉静。不同的是，房子不是我们的。我们寄人篱下。一间傍着宽大正屋的小柴房，是我们一家三口的安身立命之所。风雨时常光顾室内，那些虫蛇也是常客。驱赶总是无效，仿佛那也是它们的领地。鼠更气人，从来不拿自己当外人。稀疏挂在梁上熏得油黄发亮的几块瘦弱的腊肉，我们还没舍得动，它就大大方方地开吃。母亲气恨之极，买来一只可爱的小黄猫，从此安宁。

老屋在我们离开不久就融化，尘归尘，土归土，冰一样回归大地，不见踪迹。这让我十分不舍，眷恋变成文字，一次次搬出记忆。爱屋及乌，儿时的亲昵，也随时转移到所有这种黄土夯筑的房子上。只是现在，城市和乡村，这种房子，日渐稀少。生活富了，房子总是最先更新升级。小城周围的山上，姨父住过的那栋老屋，更加孤独。似乎，是独自隐居到了林中。想见的，不想见的，都不用去想，去见。那些泛滥着形式光泽的言不由衷的话，那些张扬着虚假笑脸的客套的人，还有平和中包裹的惊涛骇浪，都排除林外。

有一段时间，我常去林中散步。隔了密密的枝叶，与老屋对视。他想说的话，在慈祥温和的目光中泄露无遗。我想要的宽容、安慰、肯定和鼓励，也能从他的注视中读出，就像捧了一本厚重的经典巨著，总能读出自己的身影。

对林子的偏爱，说起来也归于少年时。年少的我喜欢怀揣一本书，藏进林子去读。乡下能找到的书不多，就《三侠五义》《水浒传》《杨家将》之类，也有零星的《少年文艺》和一些翻得缺头少尾的破烂的小人书。林中安静，没有人打扰，一气读个痛快淋漓。阳光透过枝叶落在书页上，斑驳着一个个远古的人物。最喜欢的是展昭，又帅又能干，关键是正义。他和他一样的人，影响了我一生，导致做人处事总不能圆滑世故，皓首华发了，还爱憎分明，嫉恶如仇。这让我无意中得罪很多人，吃过不少亏，一些好的机遇，因此拱手让人。活到现在，仍然两手空空。每次走进林中，寂静也让我常常反省反思。虽然所谓的成功，很多时候与自身的努力并不成正比，站在人丛中，普普通通也并不多么丢人，可想想曾经放走的那些美好，也不觉着光彩。我喜欢藏身林中，喜欢孤独的老屋，大概率地揣摩，内心深处应该总有无限情结系在那些书中。

姨父离开后，老屋归了别人。再去林中，老屋已有几许陌生。新主人豢养的小狗，一声紧过一声地阻拦着我与老屋接近。我无法逾越，就像人生中遭遇的某些险阻，很多不是一己蛮力能够解决的。站在它的立场，那只对我并不友好的小狗，在尽忠自己的职责，我总不能打它一顿，或者干脆宰了它吧？人怎能与牲畜一般见识？

枝叶婆娑，浓密得化不开阳光。老屋门前的田边，林中小路在此一分为二，一条经过门前可入老屋，一条远远地分道扬镳，折向屋后巍峨山上。站在屋后山峦，也可与老屋遥相对视。那些想说的话，想要的温暖，一低首，都随了林风化进心中。透过枝叶叠翠的漏洞望去，老屋隐约出记忆的轮廓。灰暗的屋顶已不见了瓦草的踪影，好像修整过。墙体上过去撕裂的陈旧的伤口呢？看不清是宽了还是窄了，是结痂了还是依旧开裂着。有着大小不一弹孔的木梁木柱呢？要换可是大工程，不啻于重建，应该没变。变与不变，老屋都远比我们能扛风雨。原本普通的一把土，塑成墙后，也有了超越泥性的坚韧与顽强，经得起岁月的打磨。

静立林中，我感觉老屋安静，孤独，却不落寞。随风擦过的时光在老屋上沉默，性格活跃的季节在丛林里打坐。一切似乎静止，枯或荣，旧或新，穷或富，贱或贵，死或生……都不如一枝一叶，一座老屋。

洒在林中的冬日暖阳

一片萧瑟，一片阳光。

太阳还未升起来的时候，我走进林中。冬日的山林，繁华落尽，沧桑尽露。不免生出一丝苍凉，寒意包裹着寥寞。心里从未有过的向往阳光。

太阳真就出来了，从远山的山顶，冉冉而起。它走得很费力，似乎用尽了全身力气，像我爬这面山坡，不遗余力。金色的阳光弱弱地照在身上，柔软中透出一些不易察觉的温度。感觉太阳走的路，一样坎坷，风雨寒霜，充满了无穷变数。尤其云和霾，都是它的天敌。我们那么需要阳光，却又天天制造着遮蔽阳光的霾和废气。

山林幽寂深沉，像一个安详打坐入定的高僧。行走在旷寥的空林，连一只小鸟都没见到，只有风毫无顾忌地穿林而进，又穿林而出。进时一阵喧哗，去时一片唿哨，像一大群呼啸而过的调皮的孩子，顽皮地试着老僧的定力。山风掀起一片寒意，竖起衣领都挡不住时，我心里越发渴望温暖，越发向山顶攀去。离阳光近一些，是不是更温暖一些？

我加快脚步，手脚并用。这是一条没人走过的路，或者根本就不是路，只是荒野林地。我从上面走过，那就是我的路。尽管有些吃力，但我不想轻易放弃。自己选择的路，总要给心一个交待。周围高大的树木都是我的依仗，它们扶我一把，我就更有信心向上攀登。在这个冬日的上午，许多这样的树木一直这样扶我。我心里特别温暖，感恩的步子更加有力向上。

山路陡峭崎岖，还有无数荆棘、怪石挡住去路。我在丛林中穿行，远没有风潇洒随意。随便哪丛荆棘，或者杂草，都可能阻挡上山的路，绊我一个趔趄。有时候不得不退回原处，从头另辟蹊径。我不怕重来，可在岁月的路上，却无法重来。尤其在这半百之年，现实是在爬山，人生却已在下山，耽误不起。幸运的是，阳光已暖暖地洒在林中，照得山林一片明亮。我赶上了好时光，即使“日暮苍山远”，心里也一片阳光。

多少还是有些不甘心。是啊，人生的高度，我亦无法接近远山，甚至超过身边的大树。但我可以爬上一座山顶，高过一片灌木。过去的那些时光，有许多虚度，也沉淀了一些阳光。亮在心底的那些温暖，都是太阳年复一年覆盖起来的暖层热源。我努力攀爬这片山林，也是为了亲近太阳，积淀人生的厚度。

路在脚下延伸，山林一片寂静。偶尔一两声小动物的鸣叫或者窸窸窣窣的爬行声传来，我立即停下脚步，侧耳倾听。对于它们，我是不速之客，打扰了它们的生活，还可能引起它们的惊慌。我停下脚步，是想尽量减少对它们的惊扰。不会惊扰它们的只有阳光。阳光对谁都公平无私，不论是花，是树，是草，还是人和动物；也不论你尊贵、富有，还是卑微、贫寒。在这样寒风料峭的深冬，唯有阳光，是它们，花草，树木，还有我们，最大的福祉。

终于，几经曲折，我攀上了这座小山的山顶，眼前一片开阔。疏林朗木间，我看见透明的阳光明媚地洒在每一棵树上，每一寸地上，每一株枯败的草上，还有我身上，照得一切暖暖的，亮亮的。抬眼远望，脚下小山林立，沟壑纵横。远处，苍山逶迤，金光灿烂。我有些疲惫，脸微微发热。好像，我已被这片阳光熏醉，不再有花草树木之外的欲望，除了生长，除了时光，别的什么都不想。我慵懒而舒爽地靠在一棵树上，尽情地享受冬日暖阳。