大山深处

希望成为山

在我心里，山一直代表着伟岸，像巨人，我就在巨人脚下。

所以，我更早地看到了山，更多地知道了山。曾经，山在我眼里，就是整个世界。我从小就把它装在心里，可是不论我如何努力，却还是不了解山，越不过山去，更做不了山。山里有山，大小不一，哪怕一坐不知名的小山，也没有一座是我，或者说我连一堆小土包也不像。我只是散落在山里哪个角落的一块顽石，点不化，也炼不成器。

荆山绵延，气象万千。我现在停靠依泊的这座山，叫官山，从苍茫遥远的大山深处逶迤而来，雄伟磅礴。名字也很好听，从政的人都喜欢，似乎上过此山，就会官运亨通。看着每天络绎不绝的人爬山，我也紧跟其后，不厌其烦，数不清几上官山了，但仍做不了官。我不是做官的料，也没有靠山。

不是想当官。在小县城，最大的官能大到哪儿去？不过巍巍荆山的一座渺小山头，如一滴水，融进海里，就什么也不是。可传统的观念就是很固执，似乎只有官职，方显一个人的能力。人们待人的态度，也以职务左右。嚣张谦卑，往来奉迎，官道盛行。可官不一定都是真能力换来的。似乎，比能力重要的是靠山。靠山不是山，却比山有能量。

我靠的官山，能给我灵秀或神气，包容和厚重，却给不了官帽。

还真有一座山叫官帽山，在马良镇的东南一隅。小时候上去过，和春游的同学们一起，没当回事就攀到了山顶。站在那里放眼望去，周围群峰茫茫，像大海的波涛，在脚下汹涌澎湃。山的南边，是万丈悬崖，绝壁深壑，望之森森。就是这样一处绝境，当年贺龙的队伍还是从这里打开一条生路，突围而去。我年少轻狂，站在山顶，似乎就高过山了。那份勃勃雄心，仿佛勒马横刀的红军，有山的气势，可以藐视一切。

轻狂的代价比山沉重。翻过一座山，再翻过一座山，花费半生时光，我始终没有走出苍茫荆山，也没有成为哪怕一座无名的山峰。

大山沉默不语。我亦心里黯然。

有时候真想对大山猛吼几声，吐出心底的戾气，将所有的烦恼和怨气都吐给苍茫荆山，让它吸纳，要它化解。就像小时候挨了吵，有了委屈，独自走进深山老林，大喊大叫，向山撒气。若不是有那么多无形的山让人靠，哪有这许多的不平与无奈？

大山苍茫，巍峨屹立。我不知道它在这儿站了多少年了，也不知道它是不是和我一样也藏着许多的不解与困惑，跃动着怎样的思想，压抑了多少岩浆，什么时候喷薄而出。但我知道，它宽厚，稳重，慈祥，对我足够好，允许我随时顽皮地站在它的肩头，疲惫地躺进它的怀抱，欢畅地行走在它的血脉里。我所有的生活，乃至生命的底气，都是它给予的。我成不了山，但山允许我做它身上的一棵树木，一株花草。最终，哪怕只是一粒尘埃，也是山的一部分。

面对大山，我感到渺小。大山以雄浑和高大将我的目光抬高、放大、拉远，投向只有思想可以到达的深处。在这里，深处仍然是山，但红日已在天边迷蒙的山巅冉冉升起，彤红彤红，像要把山也点着似的，发出耀眼的光芒。这景象，似乎和山的形象一样，一直驻留在心里，和小时候看到的景色完全一致。不同的是，小时候不知道畏惧，不怕耀眼的光芒把自己也燃烧了，融化了。其实能融进这片霞光里，应该是荣幸。在霞光里，山和我一样，不分大小，都是这个世界的一部分，实实在在站在这片大地上。那些飘在天空的云，那些翩跹飞过的鸟，那些穿林而过迟疑却并没有停留的风，在这片土地上，注定都不会留下任何的蛛丝马迹。

我掩上厚重如山的书本，慢慢走出去，沿着山间崎岖的小径，踩着地上的碎石和泥土，一步一步向大山走去。没有丝毫犹豫。

大山的宽厚与温和

从小，我的视线就停在山前。巍峨苍莽的荆山，激光也无法穿透。有时候，阻挡是一种善良。它让我们抛弃了许多不切实际的幻想。我习惯了这种阻拦，也喜欢拦住我目光的这座大山，它像一种依靠，坚固、敦实。心灵安放在这样的山里，任何时候，都特别踏实。

面对大山，我有时会想：波涛一样起伏的山峦之下，到底有些什么，让山如此沉静、坚毅而又魅力四射，吸引无数的人去攀登，探索和冒险？

泥土？沙砾？岩石？各种各样的矿藏或者宝石，还是仅仅乳峰一样坚挺耸峙的海拔？

海拔是个很有魅力的词汇，在许多男人眼里，海拔比女人更具**力，拼却姓命不要，也要征服海拔。从2000米到5000米，再到8848.86米，多少条鲜活的生命雪藏在征服的路上。英魂恐怕又可以堆起一座山峰了吧？

如果说以前的女人还能跟大山一比，现代的女人就差远了，极易征服，只要有钱，再漂亮的女人，都能压在身下。物极必反，世界上的事就是这样，越是容易得到的东西，人们越是不屑。所以，许多男人选择征服山峰。

我不是这样的男人，不想征服什么。登上了山顶，未必就代表征服了山峰。那种高度，其实是山的托举。

我也攀上过一座座山峰，大的小的，高的矮的，但直到现在，我依然是我，山依然是山。下得山来，我还是那么平凡，一如山上的一粒尘土。

我不再纠结，心归于宁静。再美的霞光终究也要褪色，如果山给不了我的，别人一样给不了。即使一时给了，也会心累，不安，早晚也会失去。而我心底深处，只不过希望与大山一样，雄浑、深厚、坚韧、宽广、沉稳……而又带着不露痕迹的温度。

我尚达不到这样的境界，或者说高度。即使山把我托举到很高的海拔，我依然仅1米7的身高，削瘦，柔弱，轻不起风浪。

如此，面对苍茫大山，我亦发充满崇敬，一有时间和机会，就喜欢到每座山，每片林里去走一走，看一看，感知它的雄伟、博大，体味它的宽厚、温和，与山说些只有它听得懂的话语。我喜欢山，最依恋的还是它的宽厚与温和，像个慈祥的长者。每次，心有结，情有伤，我都走进它的怀抱，在它的宽厚与温存中吟啸，癫狂，酩酊大醉，然后再在它的平静中平静，沉稳中沉稳……

大山里的石头

在保康这一带，大山的深处，藏着庞大的磷。我无法理解，那种石头就是磷。或者说，磷怎么变成石头，躲进了深山之中。

石头是山的成员，就像每个人之于家庭，每个家庭之于社会。虽然有的石头就是一座山，但对群山而言，仍然只是一个组成个体。所以我们没有必要表现得多么伟大与突出，重要与显赫。

我始终好奇，这些看上去和我一样并不起眼的石头，怎么就成了磷，能够提炼和加工成各种对人类更有用的东西，比如磷肥、磷酸、五钠、次磷酸……那么，我能提炼出比肉体看上去更有价值的东西吗？

大山是不会回答我这样的问题的，他看上去总是那么沉稳却也令人费解地伫立着。对于我的问题，他从来没有正面回答过一次，哪怕我哭着求他，他也只是微微一笑，像一尊慈祥的佛。佛在人们无论多么虔诚而恳切的跪拜下，不也是始终笑而不语吗？

石头一车一车地运往山外，运石头的车也由最初十来吨运力的东风挂车不断更换成四五十吨的“平头王”。一条通往山外的水泥路，破了补，补了修，修了筑……最终，富得流油的不是大山，也不是山上的树木。

我对山的这种宽厚开始存疑，可是也没人能够解答我的疑惑。就像小时候课本上的那些关于历史关于文学关于诗词的一些命题，解到老，费尽心力，也没有标准答案。但朝朝暮暮面对大山，我又按捺不住自己的想法。疑惑有时就像一条美人鱼，随时都会在心海翻腾，搅得人不能安宁。

做不了山，哪怕一座小小的山包，很大程度上，恐怕与自己常常有这样那样的疑惑，这样那样的想法有关吧。

我再次攀上山顶，大山以高耸和辽远把我的目光拉向天边，一起被拉向天边的还有我的思想。天边正燃烧着火红的晚霞，那些不知答案的我的想法和疑惑，很快被晚霞燃烧殆尽。就像我把一叠再也寄不出的诗稿，扔进熊熊的火炉，转眼就**然无存。

有人为大山里的石头建起了工厂，大山深处的石头，开始有了最好最近的去处，再运往外面的车上，石头变成了成桶成包的产品，大山深处的小城，成为磷都，生产的磷化工产品，远近有名。可几年好景之后，都面临同样的问题——环保。工厂都建在水边，再深的大山也藏不住冲天而起的浓烟，再雄浑的土地，也经不起废水的渗透。

只有环保达标的厂能继续生产，剩下的工厂全都关停。我还没有来得及思考那些石头的命运，那些曾经连通山里山外的车辆，又开始繁忙起来，川流不息地行进在蜿蜒起伏的山路上。

藏在深山里的田地

那些田就藏在深山里，带着不同的坡度。这是山的另一种深，广袤，辽阔，海一样无边无际，翻过一座山，又是一座山，越往里，越是山。那些山里人赖以生存的田地，就挂在山的腰际。

我深深地熟悉这片田地，从蹒跚学步起就与它们打着交道。泥土混合着野草散发的气息，清新中带着草香，也染着淡淡的土的腥味，嗅上一口，满腹舒畅。小时候顽皮，在田野上、草地上、山林里疯狂玩闹时，丝毫没有感到这种气息的亲切，可一旦久离了故土，再回到它的身边，这种亲切便显得那么美好与感人。像见了久别的父母亲人。距离产生美，距离也是发酵感情的催化剂。

落花人独立，微雨燕双飞。淅淅沥沥落下的雨的帷幕，像一帘轻纱，阻挡了我的视线。站在田边，我看不清远处的山峦和挂在山脚下的那片坡地。记得那片地里，以前种的都是冬小麦。这个季节里，应该是郁郁葱葱，在山风中翻滚着海浪一样的绿波。而身边这片坡地，则应是油菜的天地，金黄的花蕊里，一定有蜜蜂的身影。可现在，我看不到少时那片熟悉的景象。所有的田畴，都还空芜着，长着些从小就没有搞清名字的野草，骄傲地开着些浅黄的，或者淡白的花。

不会是我记忆出错了吧？为何田里不见了庄稼？

发小祥云放下工作，带着妻子小杨从深山的那边赶回村庄。他是骑着那辆五羊摩托车回来的，与小时候我们共同骑过的自制木轮车完全是天上地下。他还有一辆大巴，停在一个叫大林的山乡，平常往返城乡，是一家收入的依靠。

几十年不见，祥云明显发福了，身材魁梧，不再是紧跟在我身后的小不点。反而是我，没长个似的，孱弱依旧。听说我要来，夫妻俩专程赶回家，准备了丰盛的酒菜。可惜都不善饮。这也好，免得酒热耳酣之后，我的疑问无人解答。

夜幕把那些光秃秃的田地都掩进黑暗之中，大山陷入一片城里难得的清宁，楼房在明明灭灭的灯火里影影绰绰，小村在夜色里恢复了小时候的印象，与白天看到的陌生景象交错，冲撞，混杂，叠印，纠缠不清。一闭眼，满眼都是过去的土屋瓦房，鸡舍犬笼，还有火苗随风飘摇的煤油灯。一睁眼，一切又恍若隔世。

面对我的提问，土生土长的祥云很平静，也很沉着。不是地不长庄稼，是种小麦玉米根本不划算。一片挂坡地，一年忙碌下来，一亩的收成，顶不上出去打两个月小工，谁还种地？现在的地，大多改种烟叶，或者其他划算的作物。这些年村里发展很快，过去我们常在那儿滑过雪的山坡上，都已架上了光伏发电的太阳能电池板……祥云纳言寡语，话平淡简洁，像山里的泉水，清澈明白，没有多余的渲染与铺陈。我却知道，那是大山的性格，坦诚，质朴，像藏在深山里的田地，热忱都藏在话里。

面对大山

从荆山深处的赵家山回来，我又坐进官山的怀抱。官山的对面，还有两座山峰，一座叫万年山，一座叫笔架山。终日与群峰为伍，面对这样一座座大山，有时我会想，我是什么？我能做些什么？

我知道有些人像山，有些人就是山，而我什么也不像，什么也不是。这样想的时候，我又常常沮丧得无地自容，仿佛我就不应该站着，那样是不是意味着在与山比高度？可是如果我躺下，我会不会就停止了思想？

将我垫高的山在我脚下，耸立眼前的山令我仰望。攀登是一生的事，虽然每一次都充满艰辛。山用了千万年才塑造起那样的海拔，人用几十年、十几年，甚至几年就能改变自己。相比之下，我们更容易，问题是心中有没有山。

那年远行，我选择了去海南。山见得多了，要旅行，一定要去看大海。我刻意回避了三山五岳，固执地把脚步伸展到沙滩上、大海上。眼前的辽阔与壮观的确让我震惊和感动，蓝色的大海是那样的深邃辽阔，大得看不见天边，波澜起伏的海浪也那么亲切可爱。可几天之后，我却一样固执地选择了返回。从小生长生活在大山深处，看不见山，心里总是不踏实，海天一样空旷与虚无。

山早已被凿穿，一个又一个贯通的洞连接着外面的世界。这与挖石头刨空的洞孔完全不一样，里面流淌着清新的空气，同时也流淌着各种各样的车辆和灯光。从外面回来简单了许多，从山里出去也同样方便快捷。我曾以为在这样的山里架桥铺路是不可能的事，可一转眼，大山深处也有了高速。还有，郑万高铁途经的一段也在建设之中，这让大山的深邃变得不再深邃，藏在深山里的石头，长在大山土地上的有机食物，都有更便捷的通道，走出山里。

我更加离不开大山。大山宽容，无私。深藏地下的石头，**在外的土地，汗毛一样长在地上的花草树木，血液一样流淌于躯体的清水，欲取便取，从不吝啬。生活在这样的大山里，你还需要什么？你的欲望高过大山，漫过山顶之后，就会淹没于一片无边无际的海洋。

我感到幸运，也感到欣慰。是这样的大山给了我温暖、沉稳与实在，它们像我的守护神，一直护佑着我从一个小山攀爬到另一座小山之上。所有的路都是锤炼，所有的屹立都是期盼与守候。我不需要变成山，也不需要把名字刻进山里那块风化不变的石头上。我只需要山站在我面前，这样，那些飘**的云，那些袅袅升起的炊烟，那些一年一年不断粗壮的树木，那些固化成雕塑的石头，那些隐藏在大山深处的神秘、故事和日升日落……就是引领我走向一座座山巅的航标。

有了这些航标，再深的大山，我也不会迷失方向。