花非花
花，美丽，芬芳。生活中，一些并非花的东西，也用花一样地容姿，美好与温暖着我们。
苞谷花
叫花，却非花。小时候一到秋冬，衣兜里总要装个半口袋当零食，一边玩，一边掏出来往嘴里丢，一把一把的，嚼得津津有味，满嘴生香。
鄂西北的保南乡下，都把玉米叫做苞谷。俗谚的“五谷丰登”，苞谷是其中的重要一种。山上都是旱地，种不了稻谷，就种苞谷。少了它，地就少了生气，农人就丢了魂。
过去平原的水稻收成不高，只能基本维持城市居民的供应。因此就诞生了一种特别的商品粮户口。那种年代，凡是有此户口的人，一年四季可以平价买到稻米。虽然不能餐餐吃，放量吃，但总比天天吃苞谷饭好。苞谷是粗粮，粒大，坚硬，粗糙，还附着厚厚的表皮，需要一遍遍磨。磨碎了，去了皮，才能煮了吃。远不如稻米，去了壳就能煮出白花花的米饭，又香又细腻。苞谷米吃时间长了，一闻到大米饭的味道，那个香，还有那个馋啦，真的无法形容。
常听到许多怨言，说现在的米饭没有过去香，只是谁也没有胆量和勇气回到过去那种一日三餐吃苞谷的生活里去，日复一日，年复一年。现在，山里的地里依旧种着苞谷，吃的却是大米，一年四季，顿顿不缺。这有袁隆平的功劳，是他把水稻的产量翻着倍的提了起来，与改革开放的大势形成合力，满足了山里人餐餐吃稻米的愿望。
我小时候住的那个地方也是山村，没有一片水田，不产一粒稻米，平平整整铺在山脚山边的梯田里，只能换着季节的种着小麦和苞谷。冬季是小麦，夏季轮到苞谷。交替往复，周而复始，一如四季。每到金秋，收了苞谷就可以炒苞谷花。苞谷花是当时小孩最好的零食，经济实惠，不用花钱。大人有时候也吃，嚼得比小孩还响，满嘴苞谷花脆生的碎裂声，像放了串小鞭炮。
炒苞谷花需要耐心，文火慢炒，细细加温。那时候用不起食盐，都用河沙伴炒，一遍遍翻炒，一次次起锅。每次量不能太多，火也不能太猛。炒好了还要用塑料袋或者其他器具密封盛放，再吃才又酥又脆。与爆米花不同，这样炒的苞谷，没有经过高温高压，大多不开花，只有极少数幸运，能在火温适度的沙子里，迸发出生命的潜能，开出雪白的小花。花也不如爆米花灿烂，似开未开，像山村的妹子，含羞带娇，露出星星点点的花絮。想到人的一生，感觉也和苞谷花一样，只有在条件机遇都不错的环境里，才能释放自我，展示美丽，开出一场灿烂如花的人生。
除了酥香，苞谷花几乎再没有别的滋味。乡里人智慧，就为它加糖。早些年买不起，也买不到白糖，一到冬季，人们就用红薯熬成麻糖，把苞谷花用麻糖粘紧，做成橙子大小的“糖果子”，吃起来又香又甜，还有些点心的意味。逢年过节拿出来招待客人，也显得大方客气。再后来，条件不断改善后，人们就用白糖化水浸泡苞谷，冻好晾干后再炒，让甜蜜潜进苞谷，沁入人心。
苞谷花充实过我的肚腹，也美好过我的童年。说到底，苞谷花就是炒熟了的苞谷。换了一种形式，吃起来就感觉有了新的味道。咽下去的时候，也特别顺畅。就像生活，老是一种样子，时间久了，再美好的生活也会感觉乏味。山村的冬夜漫长，有了苞谷花的咀嚼，生活也有了特别的香味。那些看在眼里早就厌烦透了的苞谷，也金灿灿的有了活力。
慢慢地，苞谷花淡出人们的视线，在农村小孩衣兜里消失。过去只有城里人吃得起的饼干点心，现在也成了农村小孩的零食。苞谷花，这种叫花却非花的食物，只有在人们怀旧的时候，才变换着新鲜的做法，出现在人们的果盘里，为生活增添一份忆念。或许，还根本没有人忆念。
米花
一碗存储了不少时光的浑浊的老油在锅底慢慢变热，腾起淡淡烟雾，母亲白皙的右手伸进烟里，感受了一下油温，抓起一把阴米丢下，“嗞”的一声，米在油中开花，香在烟里飘**。
记忆里，这种谗人的美艳场景依旧坦率直白，仿如昨天。
阴米并不是一种米，而是一种米的半成品，由糯米精制，浸润着日月的光华，凝结着风霜的气息。热油一炸，瞬时花开，洁白如雪，人称“米花”。
米花珍贵。在那个生产能力低下的年代，一切物资供应，都很紧张，买什么都要计划，要票证，要等待。等待不是说排队等候，而是说一些东西卖完了，不能马上得到补充，可能要等上十天半月，甚至更长时间，熬人耐性。做米花的材料是糯米，相比大米，糯米产量更小，种植更少，稀罕更盛，只有逢年过节，才可能弄上那么一点，可怜兮兮的。糯米开花，变成招待贵客的食品，还需要经过一系列相应复杂的程序，制成阴米，方可炸成米花。
女娲造人，赋予了女性柔美、聪慧、善良与灵巧。母亲是其中之一，直接承袭了华夏女性的典型共性，既有端庄秀丽的容貌，也有善工女红的心灵与巧手，贤惠过细，勤俭持家。什么事，一学就会。紧张拮据的日子，安排得条理有序。虽然有时难免捉襟见肘，但粗米糙饭，艰难岁月里，一家人也从不曾饿过肚子。时光有些艰难，母亲并不悲观失望。一双向往美好的手，异常坚强；追求幸福的脚步，不曾停息。勤劳总能收获，逢上年成好，生活还会小有盈余，有时拿苞谷换，有时攒点钱买，每到腊月，总要想方设法弄些新物件，吃的，穿的，用的，大人，孩子，尽量周全。阴米只是其中一种，却是母亲出色胜任家庭主妇的一个侧面剪影，绰约而美丽。
记忆一直不曾被蒙蔽。少小时母亲制作阴米和米花食品的过程就像一部影像资料，存储在大脑的暗格里。那画面，纯朴，传统，唯美，丝毫不比网络上流传的李子柒的短视频逊色，连母亲身上的蓝印花粗布罩衣，也尚透着清晰的米汤浆洗气息。李子柒的那些民间手艺影视，不过是复古式的现代表演，或者说演示，并非她生活状态的记录。母亲制作米花，一幕一幕，都是昔时真实的生活，没有一丝矫揉造作。
我一直注视着母亲和她的制作流程，用整个少年时光，目光持续追踪拍摄与拼接着那些经典的画面。一开始是糯米从母亲手中的小碗里滑进盆底的清水里，经过母亲纤手轻淘柔洗后放进锅里小火微煮，再捞起控干水分后蒸熟。整个过程与做米饭大致相同，不同的是，蒸熟的糯米还需要晾晒，阴干，晾得晶莹剔透，宛若璧玉，方成阴米。
我也帮着做些事情，比如蒸煮时添柴生火，晾晒时帮母亲把一砣一砣的糯米饭团掰散。糯米黏性大，要趁热把粘在一起的米分散开，一粒一粒地平撒在簸箕里晾干。幸好资源有限，一斤两斤米的量，做起来也容易。为图好看，彼时不懂食品安全卫生的我们，还用红蓝两色墨水，点染一些米粒，整个看上去五颜六色，在冬日的阳光下，光彩夺目。
阴米分叉，花开两枝。一枝制作米花糖，一枝密封留存，用途待定。米花糖是那些年乡村春节最好的待客食品，小孩最谗的零食，一般只有家庭条件好的人家才有。母亲做过一回，像李子柒的原型，在锅里化了白糖，把油炸的米花掺少许花生与核桃仁黏在一起，揉紧后切成薄片，冷却后就是又香又脆的米花糖，风姿撩人。另外一份阴米，一同炸好，装进塑料袋中密封。父亲从镇上回家探亲，母亲就抓一小把，放进锅里煮粥，再打个荷包蛋，热气腾腾地飘散着诱人的香气，馋得我口水像一线瀑飞流直下。
在鄂西北的乡下，米花的另一种吃法更简易。也是来了贵客，主人才舍得抓一把米花，加点白糖，用开水冲泡一碗，盛情款待，叫米花茶，给一早来的客人过过早，垫垫底。洁白的米花，开在洁白的瓷碗里，像雪，厚厚的堆积着，像它纯朴的乡村主人，纯洁，无暇。
鸡蛋花
炊烟升起的时候，鸡蛋开花了，一丝丝菊瓣似的金黄的蛋花在沸水中动**，舞姿妖冶，百媚千娇。
父亲守在灶台后，脸上动**着幸福，将切碎的西红柿轻轻放进锅里，拿小勺搅一搅，舀一点汤尝尝咸淡，红的、黄的艳丽就成为美味的食物。这是父亲的拿手菜之一，此外，父亲还会红烧冬瓜、土豆烧肉，颇有汉派楚菜风味。
一说到吃的，总让人忆旧，仿佛所有的过去都艰苦。这是社会发展、文明进步的对比反衬。我们国家，日子一天比一天好，就总感觉，每一个昨天，都不如今天。而我们今天的每一个努力，也都是为了明天更美好。
将鸡蛋打碎搅拌好，快速均匀地淋进沸水中，翻腾起一层淡黄淡黄的鸡蛋丝，宛若昙花一现，我的保康乡亲，喻为鸡蛋花。这个比喻很好，贴切，形象，充满文学的智慧和浪漫的情愫，是平凡朴素生活中，乡人乐观豁达、向往美好的体现。它起自何时，有否史册记载，可能已经无法准确界定。也可能就是口口相传，像我们很多很多优秀的民族文化和传统一样，一辈传一辈，不息不休。
父亲告诉我这叫鸡蛋花时，十岁的我，只感觉很香很好吃，无法完成传统的文化的联想，或者其他类比，只生硬死板地记住了这个名称。去年拜访厦门，导游举着红色的三角小旗，把我们一群湖北人引到一树花面前，问大家认不认识。我一脸茫然，陌生得很。花不大，五个交替叠压的花瓣外白内黄，像一只小风车。大家面面相觑，没人认识。导游说，像不像鸡蛋？我真笨，还是看不出哪像。印象中，鸡蛋是椭圆而敦实的啊！
“大家看，这花外沿是白色的，内蕊是黄色的，像不像煮熟的鸡蛋？”导游的解释让我恍然，原来两者的联系不在形状，而是颜色。很多时候，视线角度不同，同样的事物，看到的结果也不一样。而同样的名字，也可能是两种完全不同的东西。就像我们的鸡蛋花与南方的鸡蛋花，一个是食物；一个是植物，又称缅栀子。
站在灶台后，尝了自己亲手做的汤，父亲久久陶醉在飘香蚀骨的美味里，说，太棒了，比食堂的“神仙汤”好喝多了。父亲话里的食堂，是镇卫生院的，早晚的食谱一年四季顽强地固定着。早上永远是雷打不变的稀饭加咸菜，晚上的标配是馒头和“神仙汤”。唯有中餐是米饭，多几个菜，偶尔也有肉，掺在芹菜、萝卜里，买一份，最多找到一两片。以现在的生活看，算得上异常艰苦。“神仙汤”是年轻医生们对食堂蛋花汤不言而喻的“奉承”，不论什么时候，永远是一碗清水里飘浮着几丝数得清的鸡蛋花，细若毛发，也不见油珠。真佩服厨师们的技艺，能把蛋花淋得如此之细，汤做得如此之清。只有神仙喝了不饿。
鸡蛋花还有一种做法，和米花茶待客异曲同工。那年代的乡村，米花不是家家有，鸡蛋多少都有些。来了贵客，主人就悄悄取一个鸡蛋打在粗糙的花瓷碗里，放点糖搅匀，拿滚烫的开水一冲，一碗香喷喷的鸡蛋花茶就捧在贵客面前。若有米酒，也可以烧来冲泡。蛋花在碗里轻歌艳舞，风情妖娆。情谊在水里上下翻腾，浓得化不开。现在满大街的早餐店里，很多都卖米酒蛋花茶，可喝起来，总感觉少了当年的滋味。
父亲笨手笨脚，会做蛋花汤，炒蛋花饭，却不会冲蛋花茶。一次母亲忙着别的事，让他冲。一个大男人，一手倒水，一手搅蛋，险些烫着。给的天地小了，小碗小碟不够男人施展拳脚。我十来岁时，两地分居的父母商量，让我离了乡村，随父亲去镇上读书。不一定出人头地，或许多少可以长些见识。因此，那种“神仙汤”，也陪父亲每天没得选择地喝过一段时间，印象深刻，人也至今长得清汤寡水的。
刨花
不能老说吃的，不然别人会误会，把我当吃货。形象点起笔，刨花是不是可以说是木头开的花？
木头开花装点的生活，仍然是过去。现在，已经很难见到。即使在乡村，刨花也也早已凋零。
有多大的天地，就见多大的世面。小时候窝在小山沟里，书本里读到的闪亮飞溅的钢花，银白飞腾的海的浪花，自然都没见过。见过的，都是些野花野草，真实而具体。很多名字，很多摇曳生辉的形象，至今清晰。见得最多的，是水花，雪花。雪花是水的绽放，或者说是水花的生命最美的绽放，带着一种升腾的美艳与纯洁，一到冬天，漫山遍野，无边无际，开得洁白如银。
刨花也是白色居多，间或有淡黄的，日光一漂，也黯然失色，白花花一片，没精打采地簇拥在房外低矮檐下的某个角落里，像沉默寡言的老爷爷，眯起日渐昏花的老眼，独自无聊地偎靠在斑驳的黄泥老墙上，晒太阳。
述义伯也寡言少语，但不老，彼时正值壮年，手执催促木头开花的神器，压向固定在木头台子上的一截皮肤粗糙的方木，灵巧有力地推出去，肌健结实的双臂一伸一屈，机械往返地重复着同一个动作。神器直线划过之处，一如快艇划过海面，浪花般的木花骤然绽放，翻腾着从神器上方预留的窗口一卷卷汹涌而出，洁白耀眼。
我喜欢站在一旁看他锯木头、刨木花，常常一站就到日落。此时，他刨起的木花，早已堆满了他的脚下，如浪，如棉，如云。他就站在云端，俨然是两千四百多年前的姬公输，技艺娴熟地将一截截神色苍然的木头，一块块皮肤粗糙的木板，刨得平滑如镜，肌纹若花。接下来，他还有很多工作。一点点丈量，计算，打墨线，削锯，凿孔，衔接……把一块块刨得映得出四季月华的木板，嵌进一截截敦实健壮的木柱里，再通过木柱榫头和榫眼彼此衔接铆合，完成一件木制家具的创作。就像我们打磨一个个文字，用它们细心地连接堆砌出一篇自己看上去有声有色的文章，都是技术活。
有一段时间，我甚至天真的幻想，将来就学述义伯，做一个手艺人，用木头进行创作，完成一件件精巧也实用的作品。我想，我一定也能成一个述义伯那样的好匠人。可是后来，情节有了起伏，故事没有按照幻想的段落续写。因为我还想看到浪花翻腾如雪，看到烟花灿若繁星，看到外面更大的世界，学到更多的东西，见到更大的世面。
走出那个巴掌大的小山村，我还不算大，但心里，已被更大的世界填得满满的。多年以后，逐渐撑大的胃口带我到武汉看璀璨绽放在夜空的绚丽烟花，去海南看排山倒海涌起的瑰丽浪花，在武陵源看一串串挂在树枝上的如花雾凇，也在银屏上见过曾经的钢花飞溅。可是，走着走着，岁月悄悄沉淀下来，一片静好中发现，心，还始终停留在那个小山村。许多的梦，都不经意地围绕着那个熟悉的小天地徘徊。脑海浪花般翻涌的人、事、物，都是黑白的影像。2017年春天，一个不好的消息从小村传来：那个性情宽厚的乡村匠人，驾着刨花堆砌的祥云，离我而去。我心一沉！丢下日子的牵牵绊绊，匆忙赶往小村。
世界再美好，也无法永远挽留住每一个人。我心极痛。
送走述义伯，我在村里小住一日。山村的变化，让我惊讶和害怕。那些曾经深深镌刻在记忆里熟悉的人和事物，好多也和述义伯一样，离我而去。我只能凭旧时印象，搜寻着儿时的蛛丝马迹。在林中，高大幽暗的树下，我一阵紧张，莫名地害怕起来——或许，我已经找不回曾经的自己。
述义伯的离世，也带走了小村的一门技艺，那些曾经洁白盛开的刨花，完全凋零。乡亲们说，好多年了，村里已不再有木活。过去所有的传统工具用具，都被现代的器械物品逐渐取代。旋耕机代替了犁，塑料代替了座椅，水管代替了木桶，压缩板代替了木家具……每一场木头花开，就有一些大树死去。所以，人们痛惜。从这个角度看，刨花的凋零，或许是好事，大好事。