我用过的三件农具

好梦留痕，往事如烟。多少经历过去之后，蓦然回首，才发现美好。小时候生活在乡下，山村的点点滴滴，都深深记在心里，连那些用过的简单的农具，都能牵出一串串眉飞色舞的回忆。

镰刀

镰刀像一弧新月，始终挂在心上。只要有风吹过心湖，就会**起如月的倒影，在记忆的湖面上银波闪亮。

这是件一年四季都要用的农具，岁月磨砺的月影，在雪亮的刀刃上泛着寒光，把乡村的季节，割成一截一截的，一截一季，四季分明。只是，刈割的对象，四季不同。用的时间，长短不一。

春上，当青草复萌，大地绿染的时候，乡村的田野，便又开始了一次全新的生长轮回。春天的巨大能量总是最先从野草上表现出来。大地是能量的容器，野草则是春天释放能量的载体，或者喷嘴。没有什么力量能够压制住野草的生长，就像没有人能够阻挡住历史前进的脚步。那些微弱的小草虽然娇嫩，没有火山喷发那么直接和壮观，但人们所能做的，也只有被动的接受，有限的控制。

星星点点钻出地面的野草，是那时牛羊和生猪最好的食物。乡村的生活，一年四季，和野草生长一样，没有太多的喧哗，更不可能惊天动地。大人们都农忙去了，翻田，整地，播种希望。我们小孩就带上镰刀，去田野割猪草。出发之前，我模仿着大人的样子，在细腻的磨刀石上把镰刀磨得雪白锋利。走在弯曲起伏的乡间小道上，一把锋利的镰刀既是割去拦路荆棘的利器，也是顺手割到猪草的最佳工具。

猪能吃的野草很多。只要细嫩，无毒无异味，春天的草，牲畜都能吃。我们常常结伴而行，一边嬉戏，一边熟练而稚气地挥舞着镰刀，一把把一缕缕青青的猪草就落进篮里，然后在印满黄昏斜阳的树影中，吃力地提回家去。猪吃着春天的野草，长出来的肉也格外香嫩。不像现在饲料撑大的猪，肥得夸张，壮得变形，肉吃起来却一点也不香，乱了自然规律。

镰刀用得最频繁集中的时候，是从夏中到秋末。成熟的麦子，路边田头春天里疯长起来的荆棘杂草，针一样密密麻麻杵在地里的秸秆，都要砍去。还有沉甸甸的稻子，只有镰刀，是最称手的农具。

夏的天空艳阳高照，大地一片葱绿，唯有满地麦子，像被阳光染了颜色，慢慢金黄。麦割八分熟，防雨要抢收。山外穿过丛林吹进山村的风，带着滚滚热浪扑面而来的时候，也就到了抢收麦子的时候。村里的男女老幼，差不多都要加入收割大队。大人割麦子快，像一阵风，一忽拉过去，一行金灿灿的麦子就倒在地上，拢成几堆，躺在骄阳下等着捆扎搬运。我割麦子没那么快，但和同龄的伙伴相比，也没落后过多少。好多次，学校组织大些的孩子帮忙队里抢收麦子，我都有幸被选中。挥舞着镰刀与麦子肌肤相亲，混合着阳光、土地和麦子清香的气息不断扑入鼻中，别提多么粗犷酣畅。倒是亩头，我没有割过。那种活，小孩子做的不多。

割田边地头的杂草叫割亩头，是细活，比割麦子要更有耐心，也更费功夫，一割就是一个夏季。在声势浩大的麦收前后，田边的野草像涨了潮有河水，很快就淹没了地里的庄稼。人都是有同情心的，更何况庄稼是农民的生计，怎么能让野草欺负庄稼呢？所以不论长在田边的草，还是长在田里的草，都会被人们除去。不同的是，田边的草太多太乱，盘根错节，在地下交织着密密的关系网，任谁也没有能力剪断斩尽，只能将露出地面的茎和叶，一刀刀割去。田里的就不一样了，还在它们刚刚随着禾苗一起长出来的时候，就会被人们用锄连根薅起，晒死在火一样的阳光下，再不能为害庄稼。

夏天的清晨，天气凉爽，空气清新，天天刚蒙蒙亮，人们便拿起镰刀，披着山乡特有的蒙蒙雾气去割除田边台风一样长出的野草。几天下来，就割出了田畴的空旷，割出了条条明晃晃的乡间小路，也割出了农田和林野的泾渭分明。

我最喜欢的还是砍苞谷秸秆，好玩，还有吃的。保南的乡村，从前种植苞谷很讲究，精耕细作，从种到收，有严格的流程，一样都不能少。长出的苞谷，也分外香甜。种的程序以后再说吧，先说说秋收。当秋的气息悄无声息地漫过一片片苞谷地，金色的阳光还未完全敛去锋芒的时候，人们就会手工打去苞谷茎杆上所有的叶子，只留下半截光秃秃的秸秆顶着硕大的果实在秋阳里一点点沉醉，那样子十分享受。享受阳光，享受秋风，也享受人们赞赏的目光。

镰刀挥向秸秆是在苞谷全部掰去之后。苞谷用它的一生为乡村带去美丽和清新，收获和希望之后，作为生命历程的终点，它们挺直半截残留的身躯，士兵一样整齐地排列在田畴里，等待着生命退隐的议程，然后或燃烧，奉献最后一缕炽热，在灶膛里化成灰烬；或铡碎，化作粪土，回归田野，肥沃大地。

小孩子砍秸秆纯属凑数，一天也砍不了多少。好像完全是大人们的有意安排，好锻炼我们，培养农耕意识，传承农作血脉。这给了我们嬉玩的机会，身心也无形中得到了洗练。秸秆实实在在地扎根田里，我们一手抓住上面，一手用力挥刀向根部砍去。刀过处，秸秆“喳”的应声而断，我们的欢快也随之而来。经过秋天阳光的浸润，许多秸秆犹如甘蔗，饱含甜蜜的汁液。吃出了经验，我们都知道什么样的苞谷秸秆好吃。累了渴了嘴馋了，就挑出几根，美美地坐在树下，啃去秸秆皮，一口咬去，一股甜甜的汁液随之嚼出，甘美无比，沁人心田。

秋天卸下多彩的盛装后，冬天接踵而至。天色变得不再明媚，连接着山的远山很早就看不见了身影。朦胧中，只有镰刀的寒光在林间一次次闪过。倒在刀锋下的，都是一些枯枝杂木。我吃力地握着镰刀，像举着沉重的巨石，一下一下向树枝砍去。再锋利的刀，没有力气垫底，砍不了任何东西。杯口粗的一根枯木，我常常要砍上十几刀，才能让它成为我的战利品。

我书生气重，不会爬树，相约一起砍柴的伙伴总是帮我。他们将镰刀从背后往松松垮垮的裤腰上一别，蹭蹭几下就爬到树上，骑到树杈上，拽出镰刀，几下就把一根枯枝砍下来。我只能砍地上矮小的灌木，或者帮着把树枝截短，收拢成堆。在这个小团队里，我常常只能做些微不足道的事情，分享的却是同伴的劳动所得，和他们纯真的友情。

镰刀用多了，谁也保不了被它误伤，在身上划下道道血痕。乡里没有条件随时包扎，小的口子，就唾点口水抹抹算了。大点的，血流不止时，就去山岩上找一种藤本野草，摘一片叶子，刮下背面厚厚的绒毛一敷，马上就好了。我忘了它叫什么草，很有效，好多次我都用它治好了手上的刀伤，也不留疤痕。倒是那起伏流淌的山川田野和四季分明的乡村生活，还有农民的敦厚朴实，在我心里刻下深深印迹，任再冷酷的岁月风霜，也不能抹灭。

锄头

和镰刀一样，锄头一年四季都用得上。春天，花枝招展，麦绿草青，正是种苞谷时节。犁完耙好的地里，或者绿油油的麦行间，要用锄头掏出一行行半尺的浅沟，洒上冬天沤好的农家粪肥，每隔半尺丢上两粒苞谷种子，再用锄头掏土掩埋覆盖好，秋天的金色就这样播种在地下。

一些荒地，还有角角落落牛犁不到的小块坡地，都要靠锄头，一锄一锄地开垦出来，种上杂粮，栽上果树，为粉墙青瓦的乡村，添一些多姿的色彩，让袅袅升起的炊烟里，多一些别样的滋味。

山村的风总是很知情，会适时吹来温暖或者寒冷的空气。刚刚还感到寒意料峭，一阵风后，夏天就随风流来。那满山满地，也绿得青翠，绿得葱郁。锄头此时多少有些落寞，闷闷不乐地躺在屋的一角。但很快，它发现人们还是离不了自己。整理沟渠和田垄，挖地种菜，锄头都是必不可少的功臣良将。

许多个夜晚，故乡田野孕育着秋收希望的笔直垄行，都会在我梦里反复流淌。刚刚钻出土地的麦苗或者苞谷苗，如一个个绿色墨水书写的青葱文字，连成一串串长短不一的田园诗句，张扬着乡村的美丽，惊喜着我的迷恋。我就在这些宽大的诗行里行走，手拿镰刀，或者锄头，割猪草，挖野菜，躺在柔软如棉的田地里仰望蓝天。心思随着远处的轻烟飞上天空，钻进云中。云的深处，住着的总是漂亮的仙女，她们秀发飘逸，衣袂飘飘，是我心的依恋。

生长着快快长大的梦想，在我与锄头还差不多高的时候，就握着锄头开始了男人的冶炼。锄头是钢铁锻造，充满了雄性的力量，是强壮的象征。再坚硬的土地，都有被锄头掘开的时候。做不了农活，我就帮忙挖地种菜。那一方犁形的小小菜园里，每一寸土地，都有我挖地洒下的汗水。

我人小力薄，锄头举得老高老高，越过头顶，借助锄头的重量和下行的惯性，使劲向下挖去。土地的皮肤应声裂开一道指宽的口子，沿锄头左右撑开半尺缝隙，从不规则，也没有形状。大地坦**无私，不管贫瘠，还是肥沃，都把自己奉献给人类。我少小无知，没有丝毫的伤感，也不管大地是否疼痛，趁势往前一推锄柄，一大块泥土就硬生生被撬了起来，带着大地的温度，被我用锄头敲碎，疏松的铺在身后，等候播下蔬菜的种子或者栽上青青菜苗。

在秋季，锄头要去挖花生和红薯。在那些年代，红薯一度是一些地方的主粮，管着一家人一季甚至更长时间的生活。许多长不好庄稼的地方，却能长好红薯。生产队里就组织劳力，垦出荒坡野地，扦插红薯。每到秋天，大地就带着藏在地里的丰腴走进农人的视线，催促着人们举起锄头，收获成熟。

我帮着挖过几次花生，都是学校组织的义务帮工。整天坐在教室里咿咿呀呀背着课文，脑子早就生出了惰虫倦意。一听说劳动，都高兴起来，个个手舞足蹈，跃跃欲试。人总是很奇怪，读书的时候喜欢劳动，真下地做几天了，又想回到教室读书。

花生大多种在松软的沙土坡地里，一锄下去，白白的花生就露出灿灿的笑容，像大地的门牙，雪白明亮，让人感觉实在而满足。也忍不住想摘一粒尝尝，可那是生产队的财物，不允许偷吃。小孩子纯真听话，谁也不想当坏人，破坏社会主义生产。最终，所有的花生都归进队里的粮仓，而我们却留在地里。染有炊烟的暮色中，心有不甘的我们，手把铁锄，这儿一锄，那儿一锄的刨着早已滤过多次的疏松土地，翻找着那些漏网之鱼。这世上根本就没有什么绝对的事情，挖得再干净的地里，也总有遗漏的花生。有时幸运，一锄下去，还能刨到一窝。幼小的心里，一片阳光。

山村的冬天最是寂寥，大地褪色，山林空瘦，鸡犬相闻中，只有冉冉升起的缕缕炊烟透出灵动的气息。冻结的田里，除了星星点点的麦苗，寸草不生。我们就带了锄头上山，去挖药材，挖黄姜，挖树根。药材可以卖钱，春上开学了买作业本，买铅笔。黄姜就煮着当零食吃，消火果腹，平息冬天清冷中火苗一样蹿进身体的火气。树根是挖回来生火取暖的，不论大小，劈碎或者不劈，都可以丢在乡村的火笼里，燃成一冬的温暖。

乡村的火笼就是一间灰暗窄小的房间，里面用石块就地围成一方火塘，将挖来的树根放进去作为主柴，再加些细柴枯草，点燃就是一堆冬日暖阳。我家寄人篱下，房小地窄，没有火笼。去挖树根，完全是闲来无聊，跟着干亲到山里好玩。

铁锄无语，大地有情。春播秋挖，夏锄冬种，四季轮回里，我渐渐高过锄头，也疏远了锄头。家乡的那弯绿地，成为留在远方的一块肥沃记忆。

背篓

当地人把背篓叫做背笼，后一个字是方言的谐音，不一定是这个字。称谓虽然凡俗，带着浓重的地方特色，但样式和其他地方的背篓基本一致，差不多都是竹编的喇叭形盛物农具。前面有两个背带式的竹系子，用来背在肩上；后面是空篓，搬运物品，盛放寒暑时光。

乡村的生活十分简单而枯燥，从家里到田间地头，山路弯弯，来来回回，起伏跌宕的只有路，没有风月。偶尔有些花里胡哨的故事传开，也都是添油加醋的道听途说，或者臆想杜撰。比如谁藏在倒扣在地上的背篓里，逃过谁谁的搜寻，其实根本就是一种玩笑。乡亲们劳作累了，总要想法取乐，活跃一下田间劳累苦闷的气氛，调侃一下新媳妇、老嫂子，换来能落满一地的笑声。

背篓确实能藏人，我在里面躲过，但很快就被发现。这个经历告诉我，从外面看来越是能藏东西的地方，越是不能藏在里面。后来再躲迷藏，我就往伙伴意想不到的地方躲。比如坎下，紧贴石壁站在阳光下，也不一定会被注意。我曾在门前的石坎下藏过半个多小时，谁也没有发现。但这也有问题，伙伴们找不到，也就不找了，失去了玩的意趣。所以只有经历才能告诉我们很多经验，慢慢懂得怎么做人做事，掌握好尺度。

我的背篓比我肥，差不多能抵两三个我。本来是不需要我背东西的，可父亲在镇里上班，家里就我是男人，我觉得应该替母亲分担生活的重担。压在我稚嫩双肩上的，不仅是粮食和柴草，更是责任。

荆山起伏，山路崎岖，背篓是乡亲运送物资的最好工具，还能腾出双手，攀缘或者拿物。播种时节，背篓里装的是枯草落叶沤成的农家肥，热气腾腾，浸透农人的殷殷希望。收获时节，背篓里装的是沉甸甸的苞谷，那露出苞衣之外的金灿灿的籽粒，如同镶在老人嘴上的金牙，闪闪地折射着岁月的光芒。

记不清我首次背的是什么东西，但肯定不是很多。如果是粮食，一定只装了背篓底部一层，最多不超过喇叭颈。如果是树叶，轻轻飘飘的，倒可能装得满一些。树叶是用来垫猪圈的，给冬天寒冷的猪圈带去一丝温暖。等到了春上，这些混合着猪粪的树叶经过一冬的发酵，又变成上好的农家肥，不论肥庄稼，还是肥蔬菜，都比化肥好。长出的粮食和蔬菜，无污染，无毒害，绿色有机，不知比现在化学肥料催生的东西好吃多少倍，安全多少倍。

那时学校勤工俭学，有一次老师组织我们到很远的地方去背炭。印象中那个地方叫塔子坪，其实路一点也不平，甚至比我所住的那个山村更陡峭，穿山越岭，入涧跃溪。羊肠小道上，老师领着我们几十个学生，背着小背篓，用了一整天的时间，才背回了几百斤木炭。烤火的却不是我们。

寒去暑来，四季轮回，放下背篓，小学毕业的我就走进了小镇，从此慢慢远离了那个童年山村。但少小乡村生活的磨砺，让我长大后再也不惧怕什么。再艰难的岁月，都坚强地生活。再难走的路，选择好的，都不停下脚步。