乡梓风情
春 雪
雨水刚过三天，又下起了雪，本来已吹面不寒的杨柳风，一下子又凛冽起来。飞雪雾化了山色，到处一片朦胧。寒冷湿润的空气中，裹挟着清浅的泥土复苏和杨柳嫩芽的清香。
这样的天气，虽然有些冷，却难得，至少对我来说，见面的机会极少，像过去那些很好的朋友，不知道躲到哪里去了，要等好多好多年，才能在一个偶然的时空里，不经意地相见。我很珍惜。
顶着风雪，我走进这难得的春雪里。阳光躲进暗处，雪花旋着复杂的舞姿，春的气息却顺着风的缝隙渗透进来。河堤上的丝丝垂柳，吐出点点翠嫩，挂出一片寒冷的烟柳春色，飞舞在雪花之中，掩饰不住的春情萌动里，多了几分难得的冷艳，美得人心驰神**。
一片舞着舞着乱了方寸的雪花落进我**的后颈里，我下意识地缩了缩脖子，感觉她的皮肤沁人的清凉，柔滑，湿润。我一阵惊喜，像有了艳遇，激动地伸手去亲近。可她太敏感了，不食人间烟色，迅速变成一滴我常见的水，洇进我有些干燥的皮肤。我有些惋惜，也有些怅然。一次美好的相遇，还没有开始，就已经结束。
这样的机会，20年前的早春也遇到过一回，也下着这样不大不小的雪。都说春雪反常，我不这样认为。小时候的乡下，雪是一直下到正月底的。那满山遍野的皑皑白雪，连绵起伏，巍峨壮观，多美，多令人陶醉。如果能临窗一边吃着热气腾腾的茶，或者咖啡；一边看着雪舞雪落，说着暖心的情话，更是享受。那次，我就是和一个友人，这样坐在江城一间不大的酒店里，隔窗欣赏春雪。好像还说了些什么，印象没有雪深了。
更早些时候的一场春雪，印象要深。那是1985年的春天，雪比这次更大。所有的地都增加了半尺的厚度，所有的山都增添了近一尺的高度，唯独我，还是不到一米六，陷进雪里，连这点高度都没了。通往县城的山间公路，在一个叫羊五的地方被截断。截断路的，就是那场春雪。别看她平时轻轻柔柔的，一旦刁蛮起来，人在她面前就变得十分的渺小。喜马拉雅山，卡瓦格博，贡嘎山，乔戈里，安纳普尔那山峰的雪里，不知埋藏着多少生命。世上任何弱小的事物，汇集起来，都是一种可怕的力量，能埋了整个世界。人最该敬畏自然，只有敬畏自然，才有敬畏生命的基础。
这场半尺厚的春雪，是两天下的，最终却阻断了两周的交通。我和平儿挤上了雪后唯一一趟通往县城的公共汽车，没有耽误上学。其他好多同学，有的在父亲的陪同下，千辛万苦的走来。有的等到雪化了才赶到学校。我并不恨那场春雪。因为那场雪让我懂了很多，敬畏，艰险，勇气……还有平儿的情谊。
这是趟两头接的班车，交通部门尽了很大的努力，派出两辆车，对向而行到车能通的地方，一送一接。中间车不能到的一段，要乘客自己去走。我有些忐忑，害怕跟不上大人的步伐。幸好有平儿陪伴，一起走过了那段艰难的路程。平儿是我同班同学，初中毕业后，我上高中，她上卫校，都在县城的一个地方。送的车顺利泊在一个叫做白果树坪的地方后，车上的人就背或扛起大包小包的行李，开始了艰难的雪中爬山，去赶前来接应的班车。我们不识路，又怕赶不上来车，落在风雪交加的路上，只好拼尽气力，努力跟在大人的后面。还没走多远，就累得气喘吁吁。平儿见状，说身体比我好，硬从我手里抢过一包东西，帮我扛着。她是个女孩子，自己也有很重的行李，走着一样的山路，还分出柔嫩的肩膀帮我，这份好意，雪一样圣洁，我很感动，无力拒绝。
等我们吃力地赶到接车地点，大人们全都上车了，稀稀落落赶来的，都是老人和孩子。坐在温暖的车上，我才轻松起来，安下心来。后来回想当时的情景，即使对那趟车的司机，也充满敬意。明知这是趟充满艰险的行程，他还是义无反顾地启动了汽车。行进在积雪光滑的高山公路上，一边是巍峨雪峰，一边是万丈深渊，那分胆魄，那身本领，雪也敬畏，让车顺利到达终点。
一片雪又落到脸上，沁凉寒意中，发现我已走到堤的尽头。地上厚厚的积雪反射着微弱的亮光，好像没有什么精神。也难怪，来得不是时候，错过了季节，再大的雪，也撑不起冬的意象，藏不住春天。
我开始往回走，脚踏在积雪上发出咯吱咯吱的轻响，还有些滑——雪中夹杂着许多圆滚滚的小冰粒。想起前几天见到平儿，相遇而过的瞬间，各自微弱的一笑。那声简短的问候，如此的平淡和客套，像此时的天气，虽不寒冷，却没有多少温度。过去的一切，都埋进那场春雪里了？还是岁月变老，浪漫不再？
雪没有停的意思。看来她要证明这次天气预报的准确性。大片的雪夹杂着细小的冰粒落向大地，顷刻就染白了群山和大地。我也没有退缩，迎着风雪走去。我希望逢着一个和我一样的赏雪之人，那多有意思。如果有缘，还可以一起聊一聊，说说这场雪，说说文学，说说理想，像青春年少时一样，情怀浪漫，**飞扬。可是，这年代，谁还幼稚地谈文学，谈理想？只有我犯神经，大冷的雪天，独自在河堤上踏雪赏春。
也许是老了，感觉这场不大的春雪，比1985年那场要寒冷得多。前年正月初七，儿子独自外出打工，也冒着这样凛冽的冰雪，坐在摇摇晃晃的车里走了将近20个小时，凌晨3点多，才到达江城，让人担心死了。幸好他的同学在夜里等他，他才没孤单的流落街头。想到1985年我的那趟行程，想必父母当时也担心死了。那时没有手机，不像现在可以随时保持联系，掌握情况，悬着的心，该多么忐忑不安啊！
走下河堤，遇见了一小孩玩雪。一双冻得通红的稚嫩的小手，大把大把地抓着春雪，搓着雪团，不怕冷的样子，就是小时候的我。回到家，打开门的瞬间，一阵温暖扑面而来。
春的野菜拼盘
一场走南闯北的雨后，山城湿润起来，星星点点的绿落在枝头树梢。早就吃厌了萝卜白菜、鸡鸭鱼肉……就盼着春的到来。
春来了，就又有嫩鲜味美的野菜可以吃了。
苦菜花
苦菜花已不苦，像现在的日子，早已没了过去那种苦的滋味。
春天来得早，它比春更早。寒天稍有暖的松动，它就开花了，黄灿灿的，极似一颗颗闪亮的小太阳开在春意初萌的山野里。春野顿时一片明亮。
走在明亮的春野里，苦菜花是春天上给我们的第一道菜。
这种可以消炎祛火的古老菊科植物，经过冬的煎熬，严寒滤去了它的苦涩，凛冽孕育了它的清香，等不及春的呼唤，便伸展起柔软纤巧的腰肢，从一片尚未睡醒的蒿草中挺拔起身姿，摇曳出一朵朵金黄的小花，像含笑的菊，鲜艳、璀璨。
老远，我就看见它一脸的笑，纯朴而灿烂。
苦菜花的旁边，是蓬松着满头乱发的长叶野草，我叫不出它们的名，没精打采的样子，像没讨到赏钱的流浪汉，再亮的阳光，也照不醒它们惺忪的睡眼。再远处，是几丛苦窝麻，锯齿状的狭长叶片，与苦菜花似而不像，不认识的人，很容易把它们混淆。好在，苦窝麻也可以吃，只是味道不如苦菜花。
野花野草顽强，再贫瘠的土地也能生长。晨春的田野里，苦菜花不论生长在哪里，都精神抖擞，和周围贪睡的花草，形成鲜明对比。花开，一脸鲜艳靓丽。花谢，飞起满天洁白的蒲公英。
蒲公英姿态很美，潇潇洒洒，随风飘逸，像一群飞舞人间的仙女，又似自由飞翔的白鸽，在群山勾勒的天际线上，留下影影绰绰的水墨，是我童年幻飞的梦想与寄望。
野韭菜也间隙拔节，散布田间地头，抽出纤细的腰身，楚楚动人。地米菜却老了，暮气沉沉。它们仿若进行着绿色的接力跑，交接着生机与活力。
苦菜花正是大好青春，花开得很艳，努力地孕育着蒲公英。它有很多的别名，我们襄阳人简单，以色论花，称作黄花苗。最后一个字，本地口音重，读出来就成了“渺”，不过倒也贴切——花儿真的不大。到了江淮，苦菜花叫白鼓钉，别具特色，但听上去不那么明白，费猜。关中更别致，谓之狗乳草。进入川蜀，则变成了耳瘢草。多少有了些草莽气息。中国太大，地变名变，入乡随俗，黄花地丁、独脚如丁、婆婆丁、华花郎……不查不知道，没想到苦菜花竟有着一大堆的名字。这些名，说到底，都有些土气。不如古人风雅，孙思邈叫它凫公英，录入《千金方》。苏颂记作仆公罂，载入《图经》。还有，《庚辛玉册》叫鹁鸪英，《土宿本草》称金簪草，众口不一，但说的都是一种草。关键是，名字文雅，叫起来好听。
少时看过一部黑白电影，题目好像就叫《苦菜花》，说的是旧社会，人们的生活十分穷苦，没穿没吃，小小的孩子，只好提了破旧的竹篮，上山挖野菜，用那很苦很苦的苦菜花当饭吃。
我在新社会，没吃过那种苦，不知道那时的苦菜花，是不是真的很苦。后来吃到了，时间已非从前，发现苦已不是它的主要滋味。现在，苦菜花更是一点也不苦了！
走在早春阳光明媚的山野，随便哪里，都可采到一把一把的苦菜花，就着山涧清清凉凉的泉水洗净那齿状叶片，切成段，适当加入油盐调料，一盘凉拌的野菜就在餐桌上鲜艳起来，清爽，柔和，鲜嫩。浪漫一点，再在青叶之中点缀些黄花，一盘诗意，吃与不吃，都是一种美好。
也有苦的滋味。那是它的根，它的汁。它的根，黝黑；根里的汁，乳白，像浓缩了古往今来的苦，稠稠的。自古以来，良药苦口。春天连根一同采下，茎叶作菜，根须泡水，那些隆冬时节随着严寒悄悄潜进身体的热躁、蠢蠢升腾的欲火，都会在一盘菜，一杯水中，冰消雪融。
白蒿
春天的草木里，白蒿是又一种可口的佳肴。就像菜园里悄然发起来的小青菜，天一暖，就冒出了鲜嫩的叶芽。
采摘蒿芽，最好带着清晨的露珠。这样，蒿草的清香中，就又多了一分清纯的诗意。白朴朴、娇嫩嫩的蒿草，也因此更加神采，梨花带雨。“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”多美的姿态啊！如果就囫囵着吃了，可能连白蒿是什么滋味都不知道。
所以，采下的鲜嫩叶芽，总要先嗅一嗅，捧在手中，闻闻它的芬芳。那种旷古清幽的味道，湿漉漉的，仿佛是从屈子的诗句里飘来，有草香，泥香，露香，还有春天山野的气息，纯朴敦实，淡雅而清新，缥缥缈缈之外，也丝毫不失纵情山野的浪漫与惬意。
春的山野到处弥漫着这种气息，浓郁，蓬勃，兴旺，掩饰不住的兴奋和欣喜在草木的茎叶与枝头熊熊燃烧，就像得到心仪礼物的孩子，脸上洋溢着抑制不住的开心与满足。在这样的环境里生长，每一株草木都感到幸福。
人非草木，亦是如此。
采下的白蒿，洗净切碎以后，可有多种吃法，清热祛湿、护肝利胆，味美而养生，是自然最美的馈赠。小时候，乡村条件有限，吃法也很单一，就是拌上一些细碎的玉米面，像南方做菜饭一样，用锅一蒸，顿顿当饭吃，菜也不要，简单节省。春暖雨润，乡野白蒿葳蕤，层出不穷，十天半月，家中就吃蒿草饭，清香的味道，至今还悠悠回**在记忆的唇边，朦胧中勾勒出少时清瘦的身影。
也有煎鸡蛋吃的，不过在那个忆起来浪漫、过起来艰难的年代，这实在稀罕。稀罕的不是白蒿，而是鸡蛋。不管哪家的鸡，下的蛋都不是自家吃的。白蒿炒鸡蛋，只有城里的人家才吃得起。吃得起的也不经常，不像现在，稀罕的不是鸡蛋，而是来自山野自然的鲜嫩白蒿。岁月轮回，珍稀的东西也物换位移。
掺了鸡蛋，切碎的白蒿做野菜蛋汤也是一绝。那草叶，那滋味，柔嫩细腻地滑过舌尖，清纯、淡雅的草气在口腔中袅袅散开，别提多美！
说来惭愧，乡村长大的人，我竟素不识白蒿。从少小到老大不小，一直记不住它的模样，常常把它的同门采摘回去。幸好母亲火眼金睛，一次次甄别出真假，才不致误食那种与白蒿极其相似的野蒿。
与艾蒿不同，这种野蒿像极了白蒿，一样的根茎，一样的叶片，一样白朴朴的绒毛和一样淡淡的蒿的清香，似有若无，撩人心神，让人很难分辨得清。问题是，在**面前，不管真假，很少有人守得住清宁。
一种蒿，也试出了不少人的心性。
竹笋
还是去年那片竹林，连绵起伏，萧萧地占据了半个山岗，在早春的烟霭里，为沟沟坎坎、坡坡岭岭上撑出一片难得的翠色，朦胧，诗意，像包浆的翡翠。
那些笋，就从这片湿润的烟雾里钻了出来，尖尖的插在枯了一冬的落叶间，像一把把尚未撑开的伞。由无数娇嫩竹叶缀成的伞面，都包裹在棕褐色的伞衣里。自然，好多的伞，都等不到撑开的那一天。
扳竹笋的人像蚂蚁，一批一批的，络绎不绝。
尖尖的竹笋像韭菜，一茬一茬的，层出不穷。
暖暖春风里，竹笋拼命地长，采笋的人拼命地扳，较着劲似的。密密麻麻的竹林里，听不到竹笋拔节的声息，却听得到竹笋断裂的脆响，此伏彼起。一山朦胧烟色，在响声里渐渐青翠。
过去扳竹笋，有个不成文的规矩，大家都心照不宣地遵守着——不扳刚出的小笋尖，留待它长大一些。现在，人过处，笋芽无存。似乎，很多人心里，公理道义都已消失，只有眼前的自私和利益。
扳笋如此，其他亦不逊色。
笋不在意。秉持着千年不变的本分，只管一个劲的出土、生长。在它看来，成为修竹和成为美食，都是正果。况且，扳笋的人再多，也总有竹笋长成了参天修竹。
我不知道，常年住在竹林里的那七个疯子，每当春天，是不是也裸肩赤臂地忙着扳竹笋，然后围着竹席篾几，一边以笋就酒，一边狂语颠歌？
是的，在世人眼中，他们是疯子。他们的行为举止，异乎寻常情理，可在竹的眼里，他们是君子。君子之交淡如水。他们在竹林里与青青翠竹同天共地，朝夕厮磨，你中有我，我中有你，一样的超然，清雅，高洁……分不出彼此。
竹林里偶尔也有白蒿、鱼腥草之类的野菜，可这丝毫不影响人们采摘竹笋的兴致。认识的，随手采下蒿草后，眼睛仍旧盯在落满枯叶的坡地上。枯叶无语，刚出的笋，很容易被忽视。
扳回来的竹笋，剥去厚厚的笋壳，就露出光洁嫩绿的笋节，用开水稍煮一下，焯去生涩，就是绝美的天然食材，清炒，或者炒肉、炒青椒、炒青青葱葱的韭菜或野韭菜，都是爽口美食，一路清爽到肚腹，生出一身竹一般挺拔不阿的清风正气。
鱼腥草
这草似乎原本就是吃的，名“蕺菜”，也有叫折耳根、截儿根的。如果再往南，进入闽赣一带，你手中的鱼腥草，会被客家人叫作“狗贴耳”。还别说，它的叶片，还真有点狗耳的样子。
小时候住在乡村，这种草是我们小孩子经常采摘的。不是采了自己吃，是喂猪。猪以野草为食，长肥长壮后又成为人的食物。天下最能吃的莫过于人，草也吃，肉也吃。小小的胃，能装下江河湖海和山川日月。
那时学生的作业不像现在这样多，放学以后，寻猪草、捡柴禾、捡牛粪之类的事，基本都交给我们小孩子了。我提着和自己差不多大小的竹篮行走于沟沟坎坎的山野田头，竹篮里装着许多叫得上名叫不上名的野草，鱼腥草混杂在窝窝长、锯拉子齿、火莲子草、灰灰菜、狗尾草等等野草中间，紫红的叶子十分抢眼，散发着浓烈的腥味，在暮色四合的乡间小路上，留下一路独特的山野气息。
我不知道那时的猪爱不爱吃鱼腥草，爱不爱吃那些窝窝长、锯拉子齿、火莲子草、灰灰菜、狗尾草……但它们别无选择。弱田瘦地里产出的粮食连人都不够吃，哪里轮得到它们呢？这或许反而成全了它们。百草治百病，猪瘟因此望而却步。现在，养猪已经基本不用野草喂食了，全部改用粮食或饲料，鱼腥草、窝窝长、锯拉子齿、火莲子草、灰灰菜、狗尾草们得以休养生息，春风一吹，满山遍野地疯长。反过来，人们开始喜欢吃野菜。长在水边沃地的鱼腥草，常常成为人们盘中餐，桌上菜。
鱼腥草喜阴好湿，根茎蔓延很快，一染就是一大片。三月的山里，草木望风就长。转过一个山角，那些潮湿背阳的山坳谷边，差不多都有鱼腥草纤柔单薄的身影，红中带紫的茎叶水灵鲜嫩，含羞带娇，仿若处子，在一片青青草色中，鲜艳夺目。
惧于草的腥气，我不喜欢吃鱼腥草，妻喜欢。每年春来，都要到附近的山上，采挖许多，洗净根茎，切成半寸长的小截，白白净净，凉拌生吃。看她吃鱼一般吃得津津有味，还真的羡慕。
关于鱼腥草，还有一些传说，其中有一则说，公元前494年，勾践被夫差俘获，卧薪尝胆，发誓一定要复国图强。可是囚禁三年被放回国后，迎面就逢上了百年一遇的灾荒，田地颗粒无收，没办法，勾践带领百姓上山找食野菜，千辛万苦，终于发现一种草百姓吃了不仅能果腹，还能健体，鉴于这种草有明显的鱼腥气，就为它取名“鱼腥草”。
传说终归是传说，没有多少确凿的依据。可鱼腥草很好的抗菌免疫和清热解毒功效，却是经过现实实践与现代科学论证的。我们小时候学校防病防流感，条件所限，没有药品，就发动学生上山采摘鱼腥草，还有毛草根、金银花等本草，放在一起熬水喝，土方防病，起了不小作用。不像现在，虽然想啥有啥，可动不动就上火，吃上一大堆消炎祛火药，不几天又气虚火旺如初。
鱼腥草我是不敢吃的，但毛草根甜，金银花香，我是不拒的。人上一百，种种色色。每个人身体、性情、喜好不同，决定着饮食与生活习惯各异，甚至影响一生。鱼腥草或许不如繁花娇艳美丽，但花草根茎都能吃，能入药，也是一种不凡品性。
香椿
一个响亮的喷嚏从天空传来，梨花惊醒，花容失色。一同惊醒的，还有桃、杏、李和樱桃，各有表情。山野一片春色。
香椿略显迟钝，钻出枝梢的鲜红芽尖，睡眼惺忪，带着浓浓的倦意，不愿伸肢展臂。雨就在这时淅沥起来，脚步轻轻，随着风一路翻山越岭……日出雨霁，山野春意融融，桃红梨白。走在崎岖的羊肠小道上，花香混合着青草的绿意和泥土的腥味一同扑进鼻中，让人惬意地品尝着原始的早春气息。这比萎缩在城里，呼吸着落满尘埃和化合物的空气舒服多了。城市的无限扩大，掩埋的都是草和泥土。那些培植的花草，永远也比不上山里的树木。一夜间的沉默，总能带来每一个清晨纯朴的清新。
香椿只是山野植物中的一种，但却带给了我们别样的生活滋味。行走在早春三月，看累了山花，闻够了花香，采摘香椿是很开心的事情。山野的香椿树很多，大小高矮不一。大的粗壮挺拔，小的纤秀低矮。走着走着，一放眼，一树香椿就闯进视线。早春的香椿刚刚发出一枝枝新芽，花一样在枝头撑开，娇嫩鲜艳，红中泛绿，带着淡淡的特殊清香。够得着的，就顺手采下一把，带回家炒鸡蛋、炒腊肉，不知多么鲜美，透着浓浓的山野的春的滋味。
生活在山城，感觉比都市幸福。一出门，便走进山里。那满眼自然的芬芳，任何人造景观无法比拟。春浓之时，即使坐在家里，吹进小城的风里，也夹杂着浓郁的花香。每个周日，都可以约上三五好友，登山，赏景，交谈，远望……看白云擦着发丝飘过，听松涛传来交响乐声，在一路欢声笑语中，亲近自然，卸下身心的重负。
很多人不认识香椿，容易把樗树和漆树的新芽当作香椿采摘。它们非常像，从树到枝，再到初春新发的嫩芽，长得一模一样。不懂的人，根本不易辨识。大海从小在农村生活，对山里的事物，还是非常熟悉的。可在城里工作了一段时间，前年春天回家，一起到山上春游，仍把樗树新芽当作香椿去采。可见混在一起的三种树，多么相似。樗是臭椿，不能吃。漆芽不臭，但许多人会对此过敏，引起皮肤瘙痒。只有椿树长出的那些鲜嫩新芽，才清香柔嫩，鲜美可口。
春天的山野，能吃的野菜野味很多。蒲公英、鱼腥草、地米菜，还有野韭菜，都是上好的人间佳肴。采齐了，完全可以来一顿野菜大餐，吃个清清爽爽，美美乐乐，比那些大棚蔬菜，不知好吃多少倍，安全多少倍。
春天在料峭中到来，在温暖中归去。稍一迟疑，就会错过一季。“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质。”生活在山城，香椿对我们来说，错过了今夕，还有明春。可生活中的许多事，却不容错过。错过了，就是一生。
这是个引人兴奋的季节，空气中都洋溢着蓬勃的活力。随手从梢头扳下的香椿，在里面仅仅是个点缀。一盘香椿炒鸡蛋，度不了四季。无数的飞花落红，数不清的叶芽吐绿，都是生命的一个过程。蜂蝶在花蕊中忙碌，我们在春天里消遣。走进云山深处，人如香椿，一晃已到雨后。