春雨里走进住过的村庄
漫天烟雨，锁住山乡。山色在水乳交融中朦胧湿润，记忆淋漓。一片田园诗意里，村庄在梦里长出湿漉漉的相思，沉甸甸的，戚戚眉，掉得下水来。我就在这片烟雨里，走进驻过的村庄。纯朴敦实的乡村质感就夹着雨粒扑面而来，亲切、自然，难忘的熟悉中透着丝丝如雨的缠绵和清新。
一
早春的天光迅速黯淡下来，春雨依旧淅淅沥沥，温柔缠绵，在昏暗的天地之间牵丝连线，情意悱恻。坐上爱国的迈腾，心就飞回了住过的村庄。
位于湖北马良镇的赵家山，是个很小的山村，名声却一直很响亮。从我记事时起，就是赫赫有名的红旗生产队。上世纪那个举国农业学大寨的年代，队里的梯田，层层叠叠，是全县的样板。产出的粮食，金黄灿烂，从未让一个人饿过肚子。赵家山的名字，多次上过省报。先进的旗帜，经常在各级光荣榜里出现。到现在，故乡的名气依然如歌嘹亮，萦耳不绝。省市的主流媒体上，常有其全新的芳华影姿。那一片山色掩映的秀丽村容，在报上形成新的令人羡慕的故乡概念。
对赵家山，我曾一度迷蒙：她是我的故乡吗？我是不到两岁的时候来到这座山里的，牙牙学语的年纪，眼中一片山色。小学一毕业，我又匆匆离开了这座山。过隙白驹般短暂的生活，只是我生命中的一小段履痕，岁月的留痕，美好而深刻。它就像我走过的许多路，承载过我轻松洒脱的脚步，也烙刻着我蹒跚凝重的钝痛。吃着山上粗糙的玉米，还有蔬菜野果，我在这里生长孱弱的身体，同时生长的，也有幼稚柔嫩的梦想。这里的一切都深深刻进我记忆的U盘，这山、水、土、石、路……无一不散发着浓郁亲切的故乡气息。
然而，我的根不在这里，我也没能在这里扎下根来。我只是在这里生活过。我把这里当故乡，这里把我当家人吗？
离开后，我曾多年没有回过这座山村，阔别许久。那些远去却又分明清晰的过去，曾经的美好，苦难的岁月，还有弯曲起伏盘旋的山路，都在心中沉淀成难忘的记忆。“举头望明月，低头思故乡”。想她的时候，她就是轮明月，常在梦里与我短暂亲近。在山林里摘野果，在田野上寻猪草，在小路上追小狗……跑着跑着，一会儿，又恍惚到了其他不知名的地方，似曾相识，又全无印象。时间最能打磨记忆，记忆则是砂轮。砂轮越打磨越小，终有一天会完全消失。记忆消失了，虽不意味着生命终结，但某种意义上，却意味着灵魂的归去。人们常说，魂归故里。多少年以后，我该魂归何处？
我热爱这片土地，就像热爱生命，许多依依惜惜的情愫始终萦绕于怀，铭刻心底。关于故乡，关于赵家山，关于那段山里的生活和生命片段的记忆，都是财富，都透着香甜的故土气息。即使朦胧，也终有痕可寻。
梦随着记忆游走，像飘**在小城与故乡上空犹豫或徘徊不定的灵魂。一低头，就会看见一座山和一间黄土夯造的灰瓦老屋。我曾经就住在那间狭小阴暗的土木偏厦里吗？在那间不足20平米的附属小屋里，母亲和我们兄妹，一起接受着生命的重新安排，开始新一轮的寄居生活。之前，听母亲说，我们住过很多地方。寨湾、扁洞河……这些极小而又陌生的村庄，我都丝毫没有印象。有印象开始刻盘的地方，只有赵家山。赵家山不大，但足够接纳安顿我们一家。
我们寄居小屋，小屋寄居大屋，都是生产队的财产，我们只是免费借住。纯朴的山村乡亲，用这种方式关照我们，像接纳重归故里的游子，希望我们能成为这座村庄的一员，像一家人。屋前高坎下，是一块平整的大田。小时候感觉很大很大，像飞机场，一年四季由苞谷和小麦轮流值守，绿油油的一片，生长着一茬又一茬的收获和希望。屋后是四合院式的中学，我在那里上过半载的学。读的书本，都丢进了旧日的风里。右侧有一座小山包，玲珑小巧却草木葱郁。山上随着季节生长的丫杷果、猛子（剌莓）等野果，伴着诗书充实过我童年的肚腹。左侧，一块块梯田连着前边的大田，层层向上，接到山边。我就在这里，一住九年，从襁褓稚子，成长为懵懂少年。
荆山苍莽，群峰巍峨，赵家山静静伫立其中，如同铁打铜铸，任时光流转，世事变迁。
二
车撕开夜幕，在保宜高速上快速前进，灯光打出的明亮光柱里，千丝万缕的春雨一晃而过，疾如流星，像我此时的心情。爱国娴熟地驾驶着汽车，目光炯炯地盯着灯光照亮的路面和夜空。他刚买回不久的阿布拉多则安静在蜷缩在我的腿上甜睡，油亮的黑毛在朦胧中显得亦发黝黑深沉。我希望能快点，再快点，嘴上却不能说。
趁着春色渐浓连夜赶回赵家山，一就双休，与爱国一车同行，舟楫方便。爱国和我是小时候在赵家山一起长大的伙伴，虽然也在县城工作，舞文弄墨，当着宣传部门的领导，却在家乡有根有基，几乎每周都要回去，参与农事劳作，过过乡村生活，比我热爱赵家山。
另外一个原因，是参加张述义的葬礼。张述义是我家干亲，前几天因病不幸去世，天地感应，春雨淅沥。妻和小妹早已前往，我因公务缠身，忠孝不能两全，只好双休日赶去。张述义是干妹妹的父亲，我喊伯伯，人非常忠厚实在，农活之外，一手的好木活，还会砌墙砌坎。早些年还差点抽去国外，指导坦桑尼亚修梯田，种玉米。彼时农业学大寨热潮正盛，千里江山，农业当家立命。
寄居赵家山的时候，母亲一不在家，我们就跑到他家去吃，去住，去玩，和他们俨然一家，以免寂寞害怕。赵家山人纯朴善良，他们一家更是宽厚仁慈，对我们兄妹的赖吃赖住，从无半点怨言。干妹妹的母亲赵姨，厨艺很好，变着花样弄好吃的招待我们。鸡蛋和面煎饼，腊肉炒青椒，油条煮白菜……这些当时最好最美的菜，都毫不吝惜地做给我们吃。干妹妹的哥哥姐姐也把我们当亲兄妹，同吃同住，一起上山捡柴放牛，或者田边野地寻猪草，过着单纯而又快乐的乡村生活。如果不是读书，我可能在这里扎下根来，与他们一起，笑傲山林。
快九点的时候，车进入夜幕中的赵家山。爱国轻车熟路，灵巧地泊在赵祥云的门前。夜色轻雨中，一栋四层八间的乡村宾馆闪烁着五彩的轮廓灯光，首先闯进视线，无言地炫耀着故乡的变化，映照着路两旁影影绰绰的楼房，让我惊叹。祥云夫妻和杨陪武老师早已等在屋外，屋里是满桌热气腾腾的饭菜。祥云是我小时候要好的伙伴，十几年前就在村里率先推倒土屋，盖起了砖混楼房。现在另外一个乡镇经营着一条客运线路，收入还比较理想。山里人敦实，听说我要来，夫妻二人专程从几十里之外赶回来，做了一大桌丰盛的饭菜招待我这个好多年未见的老大哥。杨老师本乡本土，身份却是镇上的支教老师，爱国的朋友，一腔爽朗的笑声，有点戏剧里的老生韵味，兼具杨派的醇厚和马派的飘逸，听起来舒服。
“近乡情更怯，不敢问来人。”站在祥云的母亲面前，我感觉有些陌生。先到的妻子说，这是祥云的母亲，我才把眼前满脸沧桑的老人，与记忆中年轻俊俏的子莲阿姨联系起来。几十年了，我的印象还停留在旧时。也好，那里尽是青春、温暖和美好。
晚饭在深夜的欢快中进行。精心准备了几个小时的饭菜，我们只用了几十分钟就吃好。满桌飘散着乡土滋味的菜肴，吃得大家津津有味。免了酒水，免了呱嗒，也免了过去的虚礼客套和繁言缛语，就一个主题，吃。我人小体瘦，小肚鸡肠，却也就着可口的菜，装下满满两碗米饭。白花花的稻米饭，放在过去，想都不敢想。那时，就是过年，也没有大米饭吃。高寒的赵家山，玉米长得比哪里都好，就因没有水，种不出稻米。现在，地里虽然仍然长不出水稻，可随便走进哪家农户，想吃粗粮，可能还要提前打招呼，叮嘱主人做点玉米饭。
饭后和爱国、祥云、杨老师叙旧，说起儿时满山遍野跑着玩的快乐，偷吃队里核桃枣子的顽皮，心里春风**漾，甜蜜如丝，仿佛又回到了过去。夜里，往事恍惚，又走进梦里。
祥云一家把我们当亲人，我也像回到了家。
三
细雨暂停，早春的赵家山，乳白的薄雾在朦胧的天光中渐次散去，像缓缓拉开的幕布，展露清新。站在山腰浇筑一新的宽阔公路上抬眼望去，所有的山都显露出记忆中的本色，高低起伏，婉转承接，即有波峰浪谷的气势，也有铺田起屋的慈祥。连在山与山之间的梯田，还是一层层涟漪一样**开，高低错落有致，弯曲伸展有度。
趁着天色尚早，我独自爬上赵祥云家后的山上。这是我童年时无数次走过路过的一片山坡。坡上松树依旧苍翠挺拔，撑出几片青绿，为早春的山色增添着丝丝妩媚。许是早了，满山的花栎树尚未发出新芽，枯枝秃干正孕育着想要爆发的春情，叶苞缀枝。丫杷果倒是开花了，雪白的小花挂在一片灌木丛中，显得十分抢眼，清纯、明亮、素洁，像是开给我的惊喜。这种柔嫩细小的花，结出果实后，就是一种甜蜜。吃着这里的野果长大，我的文字里也时常活跃着一些红的、黄的、绿的果实，像没吃好的贪嘴小孩，老咀嚼着零食，百吃不厌。
坡的两边，一边是几层楼高的梯田，慵懒的斜依在此山与彼山之间。当年这个时候，田里应该已是麦苗青青了，现在却还空着，等着春雨滋润了种烟叶，种蔬菜。这是村里经济的新支柱，乡农致富的主作物。另一边的山，原来被剥去了一截地皮，盖了几间小屋，是我们上小学的教室。教室的坎下，是村委会。上学的时候，我们从这里爬上爬下，做游戏，比快慢，书声朗朗里度过了欢快的童年时光。现在，一切都不复存在。连村委会和一旁的小果园、老仓库，全都变成了尘土，落进了历史深处。只有那间青石为墙的老屋，孤独地，清凉地坚守着过去的辉煌。
幸好，老石屋下面的小花园还在，古老的桂花树和皂角树也都在。这些上了年纪的老树，在记忆中扎下了深深的根，多少能唤回些儿时的印象和美好。可是，花园旁边的仓库也不见了。那栋土木的老屋，是队里堆放粮食的地方。为了防潮，离地一尺以上铺着木板。木板下面，是几个尺余见方的通风洞。我和村里的伙伴，曾在洞里躲过迷藏，爬进爬出，弄得灰头土脸，蛛网盖面，却也不顾。仓库面向道场的一面墙上，挂过无数次银幕。许多精彩的故事，随着放影机的光柱在那面墙上出现，壮大着我的美梦。后来，随着村里的老人们一个个离去，春笋一样起来的新人，把过去的许多事物，包括村小、老村委会和那栋老仓库，像陈规陋俗一样推倒。然后按照他们的意志，加以改变、创新。这个过程当中，不好的理所当然要除去。只是，好的未必完全保留下来。尤其许多民族情结浓厚的特色建筑，推倒就不可重来。应懂得珍惜。
回到祥云家，祥云已赶早去发班车了。他说跑客运讲的就是个信誉，许多老乘客等着搭车赶路，不能耽搁。我赞成。
祥云能干的媳妇小杨已做好了早餐。说是早餐，赛过城里的正餐，满满一桌，鱼肉鸡蛋一样不少，比那些年过年还丰盛。
小村富了，真的富了。放眼望去，沿路两侧全是砖混结构的漂亮小洋楼，过去稀稀落落建在云山深处的黄墙黛瓦，都已不见了踪影。亮在过去昏暗土屋里的煤油灯，想寻也寻不到一个。飘在瓦屋上空的袅袅炊烟，也化作如絮白云，悠悠地挂在碧蓝碧蓝的天空。
沿路向老屋走去，除了山和田，山容村貌全变了。原来很少的几户人家，现在变成了两排鳞次栉比的楼房。老供销社、老粮站、老磨坊、老水井，都已不复存在。记忆中的村庄，完全换上了新妆。亲切中有些陌生，陌生中又唤起朦胧的旧时印象。田里长着烟叶玉米，碗里盛的却是白花花的大米饭。古老的炊烟不再飘**，老人们起伏的皱纹里也藏满春色和满足。
按记忆摸索着找到我住过的地方。那块巨大得像飞机场的田地还在，田边的小天坑也在，只是我住过的那栋老屋，早已不在，成了校园一角。一瞬间，凝固了四十年的记忆像冰一样摔在地上，支离破碎，一时间不知是喜，是悲。碎在地上的冰粒，光影闪烁，折射着旧时的岁月，映照着时代的光影。沧海桑田，世事变幻，一切陈旧的落后的，终归要被历史抹去。
唏嘘间，想起老屋旁边的山岭上，还葬着几名老红军。我们应该记住他们，他们不应被历史抹去。
怀着崇敬的心情，我们找到那片烈士陵园。看上去，陵墓被修葺过，也不是旧时的寒碜样子。纪念碑和几座坟都是重建的水泥建筑，场地也整洁平坦。看来，这里的人们没有忘记他们。
走出老林，我仿佛走出了过去，走出了记忆，但心却没有走出故土，反而像是走进了故乡深处。那里，住着故乡的灵魂。
四
我们向爱国家走去，想体验一下农耕生活。小时候没来得及学的东西，现在有机会尝试一回也好。爱国和杨老师住在赵家山村四组，昨晚已经归去。说好今天找他们，一起去帮老乡做点农活。
路过和平老管理区大院的时候，发现院后那棵伫立在记忆中的巨树也已不复存在了。那棵三人合围的大花栎树，在我的印象中是如此的巨大、苍劲、挺拔，绿荫如盖，覆地亩余。许是太老了，它终究拗不过时光的磨砺，和那些老屋古井结伴而去，没留下一丝痕迹。
赵家山本只三个生产小队，四小队是新增的，现在改叫“组”，有一部分是原来的郝家冲，属于另一个村，近年才并入赵家山。对我来说，这个组有些陌生。当初年少，足迹尚未远及这里的山山岭岭。靠大致印象，我们边走边问。原来通往山村的每一条小路，现在都变成了乡村公路。原来崎岖不平的羊肠小道，都筑上了一层混凝土，再也不怕下雨泥泞，晴天扬灰。在好心乡亲的指引下，我们很快来到杨老师家。
柴屋犬吠，打破宁静，一位腿脚不便的老人迎接了我们，是杨老师的父亲。老人说，杨老师和爱国已往对面山里帮一户人家做事去了。顺指寻去，两人正用电机帮乡亲脱玉米。突突声脆，米粒如流。过去只能靠手工劳作的活，现在大多都用上机器，省时，省力，还出效益。脱粒机架在门前走廊上的楼板上，脱下的金色米粒，就顺着预留的缝隙掉到下面，泻落一地，凉晒几天就可以入仓了。
卷衣撸袖，我们上前帮忙，他们却以活少灰大硬是不让我们参与。无奈，只好一袖清风去看山色，看春光，蓝天白云下，赵家山的春显得有些迟疑，姗姗的，像漫不经心地作着一幅淡彩的水墨画，除了几枝桃花和星星草色，其他都只勾了一个轮廓。进入林中，春的意韵略显浓郁，那些不知名的野花，红的，黄的，白的，蓝的，开始艳艳的开了起来。静静倾听，似乎还能听到花的低语，风的欢笑。行走中发现，春兰也开了，挂着一朵朵幽香，在早春的微风中含娇带羞。许多叫不上名的灌木也比乔木醒事早，枝上已有了绿意，甚至伸出长长的新枝和稚嫩绿叶，按捺不住一脸的喜气，像在说，春来了。
伫立山林，一片朦胧早春里，感觉故乡的每一个地方，都一如记忆中美好。每一寸土地，都孕育着全新的希望。
转了几片山林，意犹未尽，电话已催促吃饭。一看时间，已是下午两点多了，早过了平常的午餐时间。故乡春色可餐，竟也没觉着饿。尽管一开始我们就推辞，不想给乡亲添麻烦，可能干的大嫂还是做出了一桌可口的饭菜挽留我们。吃着地道的家乡菜，说着还算熟悉的家乡话，唠叨着过去的乡里往事，我比任何时候都相信，这就是我的故乡，这里的乡亲从来没有把我当外人。
下午，我们参观了爱国的老屋。那是一栋保存尚显完好的土夯民居，有着典型的鄂西北传统建筑风格，黄墙灰瓦，廊檐木柱。小天井，暗厢房。小阁楼，木楼板。房间连着房间，房屋套着走廊，曲折迂回，古色古香。在房屋更新换代的历史浪潮中，放眼现代洋楼林立的乡村，这样的土木房屋，已不多见。爱国想修缮好，保存下来，为荆楚建筑历史保留一件可供考鉴的实物。如果能够，也为家乡的山村旅游，增添一栋伫立的荆楚遗风。
这是个好想法，我期待着好结果。
五
周日清晨，风仍然轻轻柔柔，带着丝丝春的暖意。晴了一天，天空复又下起小雨，似乎在为张伯的葬礼悲泣。昨晚夜宿杨老师家，再次饱尝了家乡风味的美食，小醉微醺中一觉睡到天明。
张伯就葬在他家门前不远的山边。等我们冒雨赶到，灵柩已入土为安。长眠于钟爱一生、建设一生的土地里。张伯应该睡得很坦然很安心。可我却伤悲不已，好像淅淅沥沥的雨打湿了心情，一片阴沉。
我说过，张伯敦厚质朴，和蔼慈祥，对我们很好。小时候不管什么时候到他家去，做什么事，甚至在他家里疯玩，弄坏东西，他也从来不吵，甚至没有一句责备。那年代流行带镜子的穿衣柜，父亲想做一件。张伯就利用农闲时间，在家里精刨细作。木材不够了，就帮忙四处找寻，精巧计算，巧妙利用。几个月下来，一件精致漂亮的两接头大衣柜就做好了。父亲非常喜欢，当作宝贝，走到哪里搬到哪里。到现在，这件实用大气的穿衣柜，还立在父亲的卧室，里面除了衣物，更多的是念想和回味。父亲也伤心啊！
略感欣慰的是，张伯是因突发心脏病离世的，没有受到多少病痛折磨。不像有的老人，长期病在家里，日夜受着痛苦煎熬，甚至没有亲人在身边照顾，饮食起居都困难。久病床前无孝子。可孝子也要出去挣钱养家啊。
或许，这就是生活。真实，残酷，也自然。
葬礼很快完成，一个宽厚善良的老人就这样离我们而去，像一片落叶回归大地。他的死除了引起亲人的悲痛，完成了一个古老的丧葬仪式，注销了一个人口，在家乡一时掀起了一阵小小的波澜，其他没有任何意义，或者说影响。不仅仅张伯，我们好多好多的人都一样，默默无闻地完成了一生的历程，不带走任何东西，包括眷念和牵挂。可是，几千年的文明，就是一个个这样的生命汇成，最终凝聚成一个浩**的华夏民族之魂。
张伯勤劳一生，生命终结的前夕，还在帮乡亲做活。他是在劳动中走完生命最后一程的。他可能也有遗憾：老伴健朗，子孝孙贤。家里又刚盖了三层楼的新房，宽敞明亮，装修得美美的，还应该再享受几年的……可是，生命的脆弱，常常无法想象，也无法类比。世有万物，每一个生命，也都有一个终结。长眠于他热爱的土地，魂在故里，他是幸福的。
站在绵绵春雨里，我突然发现，在张伯墓地旁的山林里，一棵粗大的花栎树上，不知何时，新芽已在枝条上破苞而出，星星点点沐浴在细雨中，柔嫩，鲜艳，醒目，伸出无数生命的新绿。