从小河上静静淌过的木板小桥

1982年的太阳火辣辣地照着白花花的河水，照着平坦但布满白花花鹅卵石的河滩，也照着我们白花花的屁股。在那些个不知羞耻的年龄，一到夏天，我们就脱光了衣服，光着白花花的身子扑进白花花的河中，扑腾出一河白花花的水花，让暑假的快乐与河水一起白花花地欢腾飞溅。

蜿蜒的河水在小镇和村庄之间平静地流淌，少小的金色时光在小河中悄悄地蜿蜒。

这是一条并不宽阔但却历史渊源流长的小河。“关关雎鸠，在河之洲”里的“雎”，就是这条沮水的朦胧剪影。千百年之后，朦胧的沮水在我眼里变得真实而清楚，从山涧奔涌而来，在这里铺展开来，流淌在夏天热辣辣的河**，丝毫不为炎热所动，像性情平和的父亲，不温不火，默默而缓缓地流淌。多年后的旧年，为写一位坚守基层指导村民种植烟叶的烟站站长，友人太学约了我，探访过这条河的源头。那天，山风温柔，樱桃火红，五月的太阳明亮而不火辣，恰到好处地给我们送上了温暖和光明。在歇马镇油山村连绵起伏的群峰里，一股清冽的泉水从一个看不清深度的幽暗小山洞里汩汩而出，带着几分山里人的腼腆和倔强，以及隐士般的清逸与洒脱，倾泄而出，轻轻地流到我们脚边，清澈，明净，动感而神秘。我尝了尝，入喉清凉甘冽，一时梦回情转，仿佛回到儿时。

儿时，那条小河也如此清凉、宁静，不染一丝烟尘，带着粼粼的波光，如一匹透明的绸缎，漫过那些圆溜溜的鹅卵石，在小镇马良与宋家湾村之间轻轻划出一条优美的弧线，仿佛自原始而来，行了几千万年，不着一缕，同少小的我们一样，裸呈在天地面前，画一般清秀，写意。

浸进水里，我们与河水肌肤相亲，一身的凉爽与柔滑、快乐与舒畅，是河水的慷慨给予。不远处，一座木板小桥摇曳着一波三折的倒影，横亘在平静宽阔的小河之上，一头扎在左岸的大柳树下，一头斜落在右边白亮如银的鹅卵石河滩上，形成一个两头低折，中间平直的水墨线，一横就是好多年。

好像，这桥古来有之。两寸厚的木板，被风霜打磨得溜光，河水倒影它，它也倒影河水。许是怕它孤单，一条小木船长年系在大柳树上，与它终日为伴。一丝诗情古意，就从小船、木桥、老柳与清清河水中飘散而出，充盈河滩。

木板小桥并不是一整块木板。在这个世上，没有哪一块木板伸得了这么长的身躯，足以一下子完成一条河的跨越。就像我们人类，你可以一步跨过一条沟，一条溪，却不能跨过一条河。即使你高大伟岸，双腿再长，也不能。木板小桥只好一段一段的拼接，手拉着手，连成一条能够承载行人和时代重量的线，趟过小河，静静地横亘小河的中央。

木板小桥的上游不远处，有一个深潭，是河水在这里打折转向形成的深水潭，当地人称“回水湾”。河水从油山村一路穿山越涧欢跃蹦跳到这里，已远非刚出山洞时那么娇弱与细嫩。涓涓细流汇成的河水，虽无大江大河汹涌澎湃，但毕竟有了些雄浑的气势，一路裹沙挟石，在这个几近直角的转折处，被岸边的巨石阻挡住，怒不可遏地冲成了那个深深的水潭。许是遇阻后的愤懑无法平抚，每年，“回水湾”都要发泄那么几回，索取一些或老或少的生命，也索取人们的敬畏与恐惧。人啊，有时非得以生命为代价，换取与自然和谐相处的常识。

幸得巨石阻了一阻，河水才去了一时的暴戾与浮躁，平静下来，在下面铺出一片平缓，那座一尺来宽的木板小桥，才能安然地在河上静静的流淌。

像那些紧紧缠绕在小桥脚架上情深深意绵绵的水草，我们对那座木板小桥也非常感兴趣。那里浅水平滩，河水仅仅漫过我们年少的腰。敬畏深潭，我们不敢像大人那样跳进“回水湾”游泳，只能从岸边摸向木板桥，在它脚架边的浅水里游弋戏玩，快乐地像那些浮在河面上的鸭子，围着小桥的脚架嘎嘎的游过来，绕过去，一玩就是半天。

小桥的木板，一段接着一段，每段的一端，只有一个脚架，看上去像缺了半边腿的板凳，无腿的那一头，搭在另一段木板有腿的一边，用一条酒杯粗的麻绳打结系紧，依次相连，十几条这样的半腿板凳，就串成了一座木板小桥。小桥流水，构成了我童年最美的记忆。

玩久了，我们也上桥走走，试试桥板颤颤悠悠的音韵，听听脚架吱吱呀呀的唠叨。我们年纪太小，听不懂它的哼唱与倾诉，不知道那里面是不是有着岁月的感叹与负重的伤痛。

刚开始，我们不会走木板桥，眼睛老盯着脚下窄窄的木板，生怕一脚踩空，掉下河去。结果相反，走不了几步，人就晕了，只见木桥如舟，在河中悄悄流淌起来，直直地，斜斜地，划开河水，翻滚着波浪，在小河上快速地移动。不同的是，水往下流，桥往上走。此时，眼已昏花，早已看不到水的流动，只觉得是整座小桥都在河上静静地流淌，不知道该往哪儿落脚。胆小的立刻吓得大喊大叫，蹲在桥上，趴在木板上，等待同伴援救。胆大的停住脚，屈起腿，弓起腰，抬眼往前看一看，静静心，稳住神，不一会儿就发现，原来如水一样流淌的木板桥，不再流了。我们看到的，不过是参照物相对变化产生的幻觉，真正在流的，还是水。后来上了初中，读到物理课，才明白其中的道理。

木桥会流，这让许多人害怕，甚至还有不少大男人，反不如妇女孩童，宁愿脱鞋卷裤，涉水而过，也不愿走上这座小桥，在木板颤颤悠悠的流淌中，脚不湿水地安然通过。

河的对岸，住着我的许多同学，他们每天早晚四趟，都要踩着木板小桥而过，印象中，他们并没有因为不敢过桥而耽误学习。我们一个院子的伙伴，大大小小十几号，也经常相约着踏过小桥，去到对岸的西沟和山林里玩耍。习惯了，桥在我们的脚下，它流它的，我们走我们的，像时光流过，无所察觉。

没有察觉的还有几座小木桥，它们并列地横在旧年那条沟渠上。这些小木桥，与小河上的木板小桥不同，一般都由三五根粗壮的圆木并排铺底，用铁丝缠紧或抓钉钉牢，上面铺一层厚厚的黄土，岁月又在黄土表面掺入苦难的尘埃，使它们看上去不像小木桥，倒似一截沧桑古道，黝黑而疲惫，连接着渠堤与小路。渠水从那条沮河引入，入口离那座木板小桥也不足两里。渠水沿路哗哗地分头灌入稻田的同时，也成就了上面这些三步两步就能跨过的小木桥。渠水缠绵悠长，木桥宽敞短暂，人从上面经过，感觉不到桥的流动，比走小河里的木板桥稳健得多。我常常从渠堤和小木桥上窜过来窜过去，去稻田捕红色的蜻蜓，到渠口兜亮白的小鱼，看着清清澈澈的河水哗哗地流进稻田，心情像水稻一样开心。

时光恍惚，等我好多年后重回小镇，沿渠的那片稻田竟不知何时变成了街道和房屋，自然，堤和渠也一同消失。许是我离开小镇以后，田就慢慢荒芜。也许是城镇化建设，让这片稻田，退出了历史的舞台。文明进化，沧海桑田。曾经，这里是河滩，是荒地，后来变成了田，现在又变成了街道和房屋。那么再过几十年，几百年，或者几千年……这里，会不会又变成荒滩或者稻田呢？

渠的消失，让我想起横亘在小河上的那座木板小桥，它和那条渠一样，都在我童年的记忆里，留下了深深的印象，美好如初。

河滩依旧，清水长流，转到河边，那座曾在河上静静流淌过不知多少年的木板小桥，我再怎么寻它，也不见了踪影。一同消失的，还有那条小木船和那棵粗大的老柳树。顷刻，一种失恋般的怅然涌上心头，酸酸楚楚，低低沉沉。那些曾经诗意千古的小桥流水、木舟老树，只能在记忆里如画铺展，如雀开屏了。

黯然走在夕阳弯弯的河滩上，我不知道，这条小河上，曾经有多少那样的木板小桥从河中静静流过。只知道那年代，那座木板小桥是上下几十里唯一的过河通道，方圆六七个村的几千号人，上街赶集，买东西，下地劳作，往来两岸，都从木板小桥上过河。只有雨落水涨，河水漫过小桥，小桥才退身幕后，让河边那条小木舟摆起渡来，渡过往来行人。及至洪水滔天时，小木船也不敢渡了，两岸的人就盼着，小河之上，什么时候能架起一座坚固永久的桥。

还真就架了一座坚固的桥。那是在我即将离开这座小镇前的一年，人们在木板小桥上游半里处，用钢索横空拉起一条钢丝木板桥，悬在河上，颤颤悠悠，人们就叫“颤颤桥”。“颤颤桥”比木板桥宽多了，可不如木板桥稳定，又颤又晃，女生最是害怕，遇上调皮捣蛋的男生站在桥上使劲一晃，就秋千般轻轻飘**起来，吓得女生一个个蹲在桥上尖叫，响彻云霄。那就是童年。

“颤颤桥”方便了两岸通行，却加速了木板桥的终结和消失。原本还可以用上几年，甚至好几十年的木板桥，在失去了人们的依赖后，很快就失去了在河中静静流淌的优势和基础。

木板小桥是何时消失的，我真不知道，也没有细究。究得了吗？岁月就这么无情！一座并不好走且不坚固的木板小桥，不管它曾经多么重要，多么辉煌，多么诗意；也不管它为人们做过什么，给我们留下了的多少美好，最终，一切都会随着时间消逝。就像站在人生这座舞台上，不论是谁，光艳谢幕也好，黯然退场也罢，迟早，我们都要退出，把舞台交给新的人物。历史是在新旧事物的交替中前进的，谁也无力左右。

钢丝拉起“颤颤桥”桥不久，木板桥下流不远处，一座钢筋混凝土的公路大桥也巍然构筑起来，雄壮地连通两岸，再也不怕雨打风吹，洪水阻隔。又小又窄的木板小桥，经不起风吹浪打，又如何能与这样两座桥梁相比？

人们再也不走不木板小桥了，木板小桥失去了往昔的价值，渐渐淡出人们的视线。平缓而流的小河上，再也找不见那座在河中静静流淌过多年的木板桥了，闪着粼粼波光的小河里，也不见了我们儿时的身影。只是，那座简约质朴、素静一如过去岁月的木板小桥，却始终像一条优美的折线，横亘在我记忆的河流里，散发着古朴的乡村气息，静静地流淌……