夏季的村庄

夏季的村庄，蓬勃的气息和生命的力量，突破泥土、顽石、气压、贫穷、落后和过去的自己，努力地生长，精彩地展示。

一

温文尔雅的沮水徜徉而来，潇洒入村的样子，像洇进大地的狂草，酣畅，淋漓，带着让人羡慕的姿势，在马良西坪的村中移形换步，几个漂亮的转身后，飘逸而去。

河水带走了这里的泥沙，也带来了上游的沙土。沙土在辽阔的岁月里慢慢沉淀，经世不停，堆积成眼前这一河平川。村子就在平川上定居，说不清过了多少年。那些茁壮的玉米，泛着绿油油的青光，在这片土地上燃烧，年复一年。长长的叶片在风中像青春的火苗，迎风招展，熊熊烈烈。飞扬在顶端的花序，像蹿出火堆的飞焰，努力蹿向蔚蓝而深邃的天空，舞动着季节的热情和一个村落永世不变的蓬勃。

从她身边经过，老远，热情和力量就浪一样涌来，一波一波的，冲击着我和我敏感的心扉。

好多年没有如此贴近她了，如果不是精准扶贫包保入户，此时，我还坐在空调吹出丝丝凉风的办公室里，用没有半点老茧的手，在充满弹性的盈尺键盘上敲击着不同的字母，排兵布阵，让它们在眼前的屏幕上，组成不同的汉字，形成整齐地文字的队伍。自然，那些看上去有些另类的数字也混杂其中，就像混种在玉米地里的那些黄豆，成不了三餐的主食，却也是不错的生活辅助资料。我俨如将军，指挥若定。

玉米的燃烧远不如早前壮观，一片连着一片，海浪一般汹涌，反而像是燃在旷野里的篝火，东一堆，西一堆，明亮而孤独。在她们的身边，是同样并不壮观的稻、荷、蔬菜，或者果木。她们彼此交织着，被主人的意识分割成一小块一小块相望相守却又并不相干的方阵。绿的玉米，青的萝卜，紫的茄子，白的包菜，红或者黄的桃、李、西红柿……在小村夏季的田野上变化着丰富而妖娆的色彩，大地也因此充满生机与韵律。

底片一般珍藏在心底的乡村，夏天的色彩远没有这么丰富。那时的乡村，旱地一律种玉米，水田一律种稻谷。走到哪里，都是成片的绿，一色的青，连片成群，气势蔚然壮观。只是，那收成，大多仅限于果腹。盈余只是梦里一遍又一遍演练的预案，富裕则完全超越了当时的想象。甚至，一亩地的收成，不计日出而作的潸潸汗水，竟已保不住投入的成本。简单的几种蔬菜在田边地角，或者山脚下垦出的荒地里没精打采，三分半亩的底气，绝不敢奢望走进哪怕近在咫尺的集市。想要妖娆一下生活，必须得有足够的勇气和标新立异的准备。

青纱帐还算辽阔，如果不是山峦的阻隔，一定也会像华北平原那样伸展得如海宽广。华北茂密的青纱帐，曾经为抗日游击队打过掩护，出入青纱帐的，都是英雄。早些年我还小，也模仿着电影里的英雄，抱个小木棍，和邻里的玩伴在玉米地里钻进钻出，自编自导自演一出出抗日故事。爱国的种子，在心里和玉米一起生长，如火熊熊。

二

吃着玉米长大，那些经过消化吸收的植物精髓，已经从小溶进我的血脉。我的每一个呼吸，似乎都有玉米的气息；每一个毛孔散发出的汗味，都带着山乡泥土的滋味。

万江在他的玉米地里清理杂草，腰身躬成一个直角，整个身子完全掩进一片两米深的绿海中，若不是手机铃声，茂密的青纱帐里，我是看不到任何身影的。见是我，他直起腰来，许是躬得太久的缘故，直的过程明显艰难而缓慢，仿佛背负千钧。微微黝黑粗糙的脸在太阳下胀得通红，强烈阳光照射出的几条玉米叶子阴影印在这张黑里泛红的脸上，像特种兵脸上涂染的油彩。汗水顺着面颊上的皱纹滴在身下的黄豆叶上，叶片激动了一阵又恢复了平静。我心一紧，想到自己60多岁时的生命状态。不知道很快将至的那个自己，老脸上是否也如许沧桑，沟壑纵横。

或许，劳作也是一种很好的锻炼，万江的身体一向很好，不像一个行将古稀的老人。他用手臂揩了一下脸上的汗，丢下另一手攒着的一把野草说，走到家里喝水去。我晃了一下手里水杯说，我帮你。从小在乡村长大，我干过挖地、种菜、割麦之类的简单农活，虽然岁月后来赋予了我更浓的书生气息，但扯草完全没有问题。不像现在的年轻一代，对哺育我们的田地，缺乏应有的认识与热情，甚至连庄稼与野草也分辨不清白。时代为社会开拓出更广阔的空间，历经风雨沧桑的乡村，守不住古老的炊烟，也留不住年轻的一代。走在夏天明亮的村庄，除了老老少少，见不到我们小时候常见的青年男女风风火火的劳动场景。广阔农村面临着人才与劳力的匮乏啊！

万江没有客套，重又俯下身去，双手准确地在黄豆和野草相互渗透的浓密茎叶间找准位置，连根拔起，斩草除根。仿着他的样子，我与他隔着一行茂密的玉米边扯草，边唠些他家近期的情况，身体完全隐进茂密的青纱帐里，声音在密密麻麻的枝叶上来回碰撞后折向对方，带着一些窸窸窣窣的杂音和风的干扰。说帮他拔草，按我的效率，纯属应付，目的只是为了不打断他的工作，耽误他的时间。如此，就算帮他了。在乡村，对一个农活赶堆的老人来说，时间并不富裕。

万江是我的扶贫包保对象，忠厚勤奋，年轻时是把好手，家里那栋现在已显陈旧的砖混房屋，是村里最早起竖的楼房之一。若不是后来老伴患上大病，日子应该过得很滋润。在他为老伴治病花光了陈年积蓄仍无以为继时，赶上了精准扶贫，贴心润肺的医保政策、大病救助政策、产业发展奖补政策和低保政策，像夏日灿灿的阳光，驱散了笼罩在他心头的愁云烦雾。老万老当益壮，一个人养了20多头猪，50多只鸡，种了6亩多地，撸起袖子干，2018年就脱贫，生活重又欣欣向荣。

现在政策好啊！不然，像我老伴那种病，可能早不在了。万江边麻利地扯着草，边对我感慨。一样肥壮的野草，在他手里被连根拔起，带起的泥土，自根须上漱漱掉落，回归大地。

脱贫不脱政策，扶上马，又送一程。但要奔小康，你还得再发展一些产业，村里不是在倡导种果树吗？有没有考虑过？我的动作远没有万江熟练麻利，被抛下了一些距离，略略加大的音量穿过青纱帐里层层的绿，风一般撞过去。

他把一捧草拢到田边，又折到我身边说：“是在想这事。你帮忙参谋一下，我想在村里的葡萄园旁边种十来亩枣，你看咋样？”

我抬眼望去，他脸上漾起兴奋，眼角眯起浓浓的笑，灿烂的神情，一如身旁璀璨飘扬的玉米花穗。我冲他竖起拇指，回他一笑。

三

青纱帐在沮水流域的峡谷里零零落落的分散着，像田野的配角，衬托着山色。新引进的葡萄园，还有虾塘，占据着峡谷平川里大片大片的领地，成为小村田园风光当仁不让的主角。乡村在时代的变迁中，悄然改变着传统的耕种方式、习惯和旧时的模样。

和玉米一样，水稻也间杂交织在那些经济作物之间，像一块块绿色的方毯，铺在乡村夏日的田野上，泛着青油油的绿光。

就传统农耕文化看，玉米是从拉丁美洲传入的，耕种不过400余年。小麦是欧洲文明，细皮嫩肉的，适合做点心。水稻则不同，完全是亚洲的产物，出自华夏大地，供养着世界上大部分的人口。考古发现，7000多年前，河姆渡上居住的华夏先人，吃的就是香喷喷的稻米。他们富裕的那些稻米，在中华大地的深情厚土中安静地沉睡到上世纪七十年代，才从睡梦中惊醒。许是睡得太久了，一觉醒来，就震惊了全球，让华夏农耕文明与水稻栽培历史成为令人信服的世界之最。现在，走在西坪村夏季弯弯曲曲的乡间公路上，随处都可以看到这种古老文明的香火延续。剑一般密密的稻苗，努力地向上展露着锋芒，像要争先恐后地在蓝天白云上刻下辉煌的过去。仿佛，这里也是河姆渡。

人类文明史，某种意义上就是河流文明史。生命离不开水，人是生命中相对更脆弱的群族，没有水就更无法生存。所以人们择河而居，河成了人类生存之本，形成了烟云浩渺的流域文明。但许多年以后，一些河也在人类手中断流，想来痛惜。西坪是福地，沮河穿村而过，常年水流潺潺，为沿岸生灵注入着不竭的生命之源。以水为生的稻，在这块土地的夏季里，挺拔着纤细的腰身，神采奕奕。

村支书梁涛说，这里的稻与众不同。我蹲在田边认真地瞅瞅了秧苗，疑惑地说，没感觉有什么特别呀？梁支书一笑，说，不是秧苗有什么特别，是水不同，产出的米就不同，口感特别香腻。

水不同？难道不是沮河的水？

是。也不是。支书说，西坪的稻，是冷水米。水从沮河上游的响水洞引来，产出的米香着哩。

我明白了，他说的水，是蕴藏于地下的山泉，来自沮河的一个支流，这些支流汇成了沮河，就像无数的沮河汇成了汉水，无数的汉水汇成了长江。中华文明的血脉，就这样汇聚得磅礴浩**，源远流长。

四

在通往七组的路上，一片荷明媚地开在路边，清水芙蓉的俏丽，摇曳出村庄夏季的清纯与灵动，像熊熊燃烧的烛炬，点亮了乡村的纯朴与热情。

荷塘说不上壮观，远没朱自清月下的荷塘倾城，弥漫在稻田与青纱帐之间的妙曼，也欠缺一分袅袅的气息。“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”。天蓝得清纯，云飘得如缠绵的心思，悠悠的，若离若即。池塘里，一把把伞似的荷叶像打了蜡似的青光可鉴，盛放着阳光、希望，还有小村火热的夏季。

小村的美，在一池荷塘中绽放，惊艳了天空。

莲藕不是村里的产业，村的主要产业是冷水米，这点荷纯属哪家哪户自给自足的点缀，到了冬季，随便挖两条，都是可口的菜肴，香喷喷的藕片或者藕汤，足够温暖一家人的生活。

越过荷塘，前面是一大片稻，比先前几小块零星分散的稻田，有了一些雄浑的气势，是村里冷水米基地中的一片，一块连一块的样子，像极了村里“公司+专业合作社+农户+基地”的衔接模式。这种抱团合作的结构和产业链条，打造了一个沿河小村的高寒冷水米品牌，所产的冷水米，十几块一斤的网销价格，让小村显得格外精神。

这正是小村所想，就像我希望文字变成铅字，印在书上。

再往前，又是几块青纱帐。青纱帐的身边，少不了一些五色缤纷的菜园，青的，白的，紫的，黄的，红的菜都有，是夏季的小村盛宴，里面填满了村居的生活满足。这些田地就这样交织着，一如田里劳作的人，看不到他们身着统一的工装，在流水线般的岗位上，日复一复地重复着一些简单机械的动作。也许他们的劳作并不复杂，但需要勇气，需要力量，需要耐心，也需要技巧。技巧或许有自己的摸索与总结，经验与教训，但更多的是祖上一代代传下来的，几千年了，传到父亲手里，再传，却传不下去了。孩子们都走了，走进了城市，田地里不再有年轻一代，传给谁？

除了休耕，村里荒芜的田地并不多。种了一辈子，老人们舍不得让田地搁着。各种各样的农机也帮了他们的忙，那些力气活，交给了有劲的机械。老人们依旧粗糙的双手熟练地操控着时间和程序，什么季节犁哪块地，种什么，老人黝黑的脸上，固执地洋溢着自信。

五

炊烟在山边袅袅升起，土灶饭的香气在暮色里无声无息地散开。风慢慢冷静下来，变得温和而小意。晚霞撒下一张金光闪闪的巨网，罩住群山、田野与回家的路。小村打开了夏季一天最美的时光。

小村一片恬静，坚守着那份传统的简约与纯朴。走在霞光染红的暮色里，感觉一份淡淡的田园诗意在身边温柔流淌。“日暮苍山远”，说的是冬季。夏季，小村的黄昏，苍山轮廓清晰，描着晚霞的金边，静卧在青纱帐与稻蔬交织的田野尽头。走在窄窄的田埂上，目光穿过青纱帐的缝隙，已看不到隐约的灰瓦檐角。那些旧时的房屋，连同许多旧事物，都烟一般消失。替代的，是坚固的楼宇，现代的电器，甚至城市的广场舞，也在小村一角的黄昏里，扭动着肥瘦不一的身躯。

葡萄园像水立方，几十亩规规正正的嵌在小村的中央，水泥柱支撑的网架上，挂满了一串串指头大小的果实，翡翠般晶莹的籽粒，增添着小村的信心和魅力。葡萄园的后边，一塘接一塘的虾池平静如镜，一些斜得几乎与地面平行的落日余晖，从山岗边极速飞来，擦过水面又飞射出去，仿佛时光掠过小村，在塘面落下一片耀眼的反光。那反光是美丽的，银亮中掺有夕阳的色彩，红的，或者黄的、紫的光线，在水的镜面作用下，照向小村的上空，一如城里的射灯，打出一束亮白的光柱。如果，我在想，如果水起波澜，那些光会不会发生变化，映出碎银般的光斑，或者五彩的光芒。

晚上，从梁支书那儿获悉，西坪村已被批准为美丽乡村建设的首批试点村，那些心里的愿望，纸上的蓝图，会像那些霞光，点亮小村。充满活力的小村，也一定会更色彩斑斓。