第23章 小 寒

从全国范围看，月平均气温最低的月份并不是十二月份，而是元月份。小寒大寒节气都在元月份，小寒和大寒无疑是二十四节气中最冷的两个节气。但是，小寒和大寒比，小寒比大寒更冷。这里的大小有些颠倒，是因为在二十四节气系统内，小寒对应着小暑，大寒对应着大暑，为了这点儿文字上的对称，以至于名不相符了。嘿嘿，看来形式主义自古已然。

小寒是最冷的节气，有长期的气象资料证明，也有民谚佐证，“热在三伏，冷在三九”。这个三九有三分之二的时间都在小寒节气里。

最冷的记忆留在了童年，那时天气的确是要冷些，小孩子也更怕冷些。小时候我们抗寒的游戏叫“挤暖”，中间一个孩子靠墙站定，两边的小孩向中间挤，甚至是向中间猛冲猛撞。两边加入的人越多越好，猛挤猛撞的力量越大越好，中间的人被挤得呲牙裂嘴也不会逃离。这个过程当然不觉得冷了，并且头上还会冒热气哩。我猜想，这是个古今中外的儿童都乐此不疲的抗寒游戏吧。在莫言的作品里，这个游戏叫“挤油”。

老师说得最多的抗寒格言是“夏练三伏，冬练三九。”老师讲得最多的抗寒故事是：坐轿子的富翁，把皮袍裹得紧而又紧，但是越裹越冷。抬轿子的穷人越抬越热，先是解开衣扣，后来甚至把他的破棉袄都脱下了。故事的中心思想是劳动可以抗寒，劳动人民很伟大。

风靡全世界的安徒生童话、格林童话，都是诞生于北欧的童话。北欧的夜很漫长，北欧的夜很寒冷，而寒夜是童话最好的土壤，或者说童话是寒夜最温暖的陪伴。北欧有皑皑白雪又有暖暖的壁炉，壁炉很文学很童话。中国更有各式各样的围炉，也很文学，也产生了更多的传说。民间传说民间文学多从围炉生发、扩散、流传。避暑避不出多少文化，御寒却可以御出浓郁的文化。有一部古籍的书名就叫《围炉夜话》，书名就给人以炉火的温暖和文化的芬芳。东北盛产小品，我猜想可能就是寒夜中不停地唠嗑儿嗑出来的。

说二十四节气风雅，一个重要的因素是围绕二十四节气产生了许多的文学艺术作品。写小寒的大诗人有元稹、黄庭坚、范成大。这里抄一首范成大的《窗前木芙蓉》，为我的这篇《小寒》添些风雅：“辛苦孤花破小寒，花心应似客心酸。更凭青女留连得，未作愁红怨绿看。”尤其是诗中“青女”的出场，那是何等的风雅，青女是中国神话里掌管霜雪的女神。

在我人到中年的某一个冬夜里，我突然感觉自已的膝盖疼起来。询医的结果是，这叫退行性病变，不可逆转。医嘱的措施只有护膝保暖，别无他法。这病根是日积月累的结果，这病痛是从年轻时累积而来的。全身最薄弱的环节就是膝盖，年轻时不觉得冷，hold得住，年长后还得自己一并为病痛买单。薄弱环节的保暖要从年轻时做起，比如膝盖，在冬天，在最冷的小寒大寒节气，即使不觉得冷也要让它享受比其他部位更温暖的呵护。爱美的女人喜欢在冬天里穿裙子，不管那裙子是棉的还是皮的，也不管那长袜是棉绒还是毛绒，它总是不及几条长裤来得保暖，美丽固然重要，“冻人”太不值当。自从发现我的膝盖被冻出了毛病后，我总是忠告亲近的人，即使能hodl住，也要给膝盖保暖，或戴上一对护膝，或盖上一条毯子，再不济也要搭一件旧衣服，这是替自己未来的健康负责，是对未来健康的高效投资。

膝盖的毛病一旦形成，那就是终身的病痛。再有钱也没法整，姚明年入过亿，他的膝盖也是退行性病变，一样徒唤奈何。

防寒抗寒固然重要，在严寒里进行科学锻炼或者挑战极限，也是很好的时机。我第三次高考落榜的那年，每天到长江里游泳，从夏游到秋，从秋游到冬。明白地说，就是我坚持了一年的冬泳，那可是一江的冰冷之水在抽吸你一躯之微热体温，现在想起来都打冷颤。恰恰是那一年冬天，我没有感冒过，其他的年份基本不能幸免，当然，更重要的是意志得到了锤炼。我采取的是渐进式冬泳，如果是没有铺垫地突然跳进冬天的冰水里，绝对要冻病。

寒冷总会无可避免地给人造成某些伤害。有些被伤害却是惹人怜爱的。比如小孩子的脸被冻伤，那种红肿，更象我们常说的红扑扑的苹果。比如美女手上的冻疮，那种红肿不是一种漂亮，却是一种美，说明这美女不娇气不矫情，是勤劳的，她常常洗衣洗菜涮碗。

对了，小寒交节时间在1月5日至7日期间。