第24章 大 寒

大寒交节时间在1月20日或21日。

大寒，是天气寒冷到极点的意思。虽然大寒的平均气温没有小寒低，但是，极端低温天气往往出现在大寒。总之，“小寒大寒冻成团”，都是我国大部地区一年中最寒冷的时段。

一头一尾，总是有更多的特别。对第一个节气，人们有更多的期待；对最后一个节气，人们则是更多的安享。

达·芬奇说：劳动一日，可得一夜的安眠；勤劳一生，可得幸福的长眠。大寒是二十四节气最后一个节气，中国最大的节日春节也大多在大寒节气里。农民除了要顺应农时干一些农活，其他行业要搞好收官总结外，大寒的主旋律应该是忙年了。这是每一个中国人的狂欢季。赶年集，买年货，写春联，准备各种祭祀供品，扫尘洁物，除旧布新，腌制腊肠腊肉，煎炸烹制鸡鸭鱼肉。男人把钱挣回家，把年货搬回家。女人把年货变成年肴，这一变的过程，就热气腾腾了，就年味十足了。主妇们一番腌、卤、炸、炖，一个家庭的年就有了底气和丰盛。

这里说的忙年更多的是小农经济时代的忙年，中国进入市场经济时代，忙年的最大特点是忙着回家，有钱没钱回家过年。每年一次的回家过年，成为发生在中国大地上一次规模最大的人类迁徙运动。那是几十亿人次计的短时间内的密集流动。最壮观的回家过年场面，是骑摩托车回家过年的队伍，千万辆摩托车，日夜兼程，千里奔驰。夜色中，万千车灯，刺破寒夜，奔腾的车流，流动的灯河，看得人热泪盈眶。更有甚者，骑自行车回家过年，在中国人回家过年的路上，创造了无数的人间奇迹。

孩子们的满足和欢乐是年的最靓风景，勤劳的妇人还要给孩子们做各色零食，炒花生、炒豌豆、炸薯片、爆米花儿……岁末的日子里，家家户户的灶膛没有熄过火。“大人望插田，小孩望过年”，最快乐的永远是孩子，所谓幸福的童年有很多的记忆是在忙年里是在过年中。放寒假了，不必再日日早起，还能兴致勃勃的跟着忙年的大人凑一份热闹。忙年是孩子们最愉快的劳动，过年是孩子最快乐的享受。穿最好的衣，吃最好的食，玩最痛快的游戏，啥事不管，包括不管作业，还有压岁钱拿。中国孩子的理财经历一般从拥有压岁钱开始。

我们小时候获得的压岁钱，不多，但一定很新。那时的钞票面值一共是十八元八角八分，由一分，两分，五分，一角，两角，五角，一元，两元，五元，十元组成。我们获得的压岁如果有五元就是超纪录了。但是，一定都是崭新的票子，大概是中国人民银行配合民俗第一次投放市场的钞票。进入手机时代，压岁钱很多是用手机支付。有很多老人之所以学会使用微信红包，就是为了给孙辈支付压岁钱。孩子们不要现钞，就逼着老人与时俱进了。

有一个重要的日子有时也会在大寒节气出现——腊八，农历十二月初八。这一天，人们用五谷杂粮加上花生、栗子、红枣、莲子等熬成一锅香甜美味的腊八粥，在年来之前打一个牙祭。中国人的种种节日内容，绝大多数是吃,每一个节日的文化标签往往是一种或几种特色食物。缺衣少食的年代，节日之于人们的生活尤为重要，平常可以没吃的，过节一定要有。所以有老人说，现在天天象过年。我几乎是天天都在过腊八节。只要是在家的日子，我早上一般都熬八宝粥，每次都有七八上十样食材。这样，我一年中熬八宝粥涉及的食材要多达几十种，营养够丰富了，滋味够多样了。尤其是，当我吃着这些五谷杂粮时，心里特别踏实。

“大寒到顶点，日后天渐暖”。花木管时令，鸟鸣报农时。大寒出现的花信风为“一候瑞香，二候兰花，三候山矾”。这里说的山矾很有意思，其实山矾就是七里香。它是叶子极芳香的一种植物，叶形像豌豆。古人用来藏书、避蠹，放置床席之下还能去蚤虱。它还有一大串好听且神奇的名字：穿心排草，鹿子草，猫食菜，潢山香，潢坡香，抓地虎，拔地麻，蜘蛛香，五里香等等。我年轻时一度很迷恋席慕容的诗，迷恋席慕容的诗其实就是迷恋她的诗集《七里香》。

大寒是冬天里距春天最近的一个节气。“冬天来了，春天还会远吗？”这句话最适合在大寒里说。突然联想到一部名为《大寒桃花开》的影片。虽说这里的“大寒”和“桃花开”皆为人名，但放一起便呈现出一道独特的风景，起码也寄寓了人们否极泰来的美好愿望。

附一一群文字是笔墨养的候鸟

今年二月三号的那天，雨点敲窗，溅起了午后的涟漪，拿出手机我给李专先生摁短信说：

洪港街头，闲人骤少，药庐生意清淡好多，我倍感闲适，翻读打印出来的您那些关于节令的一摞文字，把玩再三，我真心喜爱。苦恼电脑没来由发病好多时日，此时想写读后感的欲望极盛，临屏不能上博，徒唤奈何。展卷品咂，可算是低徊先生门前，赏过几茬桂花香了。

说真的，丰沛才情是李先生登文山游字海的本钱，字字句句，格外耐嚼。十几年前我就做他的读者了。咸宁地阔天宽，一茬茬舞文弄墨的才子简直多如牛毛，偏爱他的文字我可是真心真意的。常常翻读，常常揣摩，真有些像拥吻情人躲着一朵斜斜的夕阳，倾听传自远古的茫茫空谷的歌谣，格外亢奋！

文字真如飞来的候鸟了。掖藏着别人难以觉察的意绪愁怀，摇管迸发关乎时令的篇章，李先生一篇接一篇的写，我一篇接一篇的读。那么浅的文辞，那么深的学问；那么短的篇章，那么多的阅历；那么淡的氛围，那么浓的情结！岁月匆匆变幻了，人心浮躁了，风俗淡薄了，稼穑农夫吆喝在都市的楼台上，滥觞喧哗。线装书已经一页一页萎黄散发着霉臭，有谁还在乎？李先生笔底文字真真成了一群款款翔飞的候鸟，嘎嘎的欢鸣唤回了岁月曾经有过的绚丽的光华。

二十四个节令虽然不多，二十四篇文章居然不少。把文字码起来，简直要叠成高高的墙垣一列。关不住满园的好颜色，芳芬挤过墙头掠人襟怀，惹只惹得往来过客不住要脸红心跳。一大群的文字里，简直是选妃一样挑肥拣瘦，我真心的喜爱春争日夏争时必得需放抢的“芒种”；还喜欢把白昼与夜晚的时间又等长了的“秋分”；更喜欢十月的天里胡乱穿衣的“寒露”。文字纵然未必勾勒出了电子屏面般耀眼的气氛，千余字的小品却能真真切切唤回来已给现实奴役了的魂灵：笑眯眯的艳阳老是眷顾旧家庭院，扁豆藤傍着篱笆，长绿了，也长胖了。一嘟噜一嘟噜的花瓣挂在风中摇摇晃晃，疯疯颠颠把容颜全摇成了淡淡的紫色。家里头我的女长辈挽袖聚堆荫在紫花的扁豆藤下，细声细气唱俚调，从从容容切辣茄……真的，我就缱绻在李专老师文字点染的白云苍驹下，搓揉着倒影淘气的缤纷。

真巧，《月令七十二候集解》读过了，《齐民要术》读过了，《农政全书》我也读过了，《农桑辑要》也读过了。满心想从浩瀚文化中捞取一钵情趣滋润面临钙化了的心腑。可惜，只能搬弄出历史传承的厚重令人索然。在这处处莺歌燕舞欢庆盛世的大好时日，好玩好耍的事情太多，就只侍弄文字已经沦为不可理喻的事情了。文字是水中月亮镜里奇葩，文字招带不来功利半点，功利也相当厌嫌文字。穷文富武啊！满世界的浮躁啊！“武”就是务工弄商，“弄武就来菜”。真难为了身处热闹官场的李先生，潜心竟写出了那么多那么好的文字！好文字不容易，好文字不酸不腐，好文字形如蛇行的小溪一条啊，波澜兴伏，明澈见底，却蕴含着高洁的情操。好文字招魂招不来半点功利，好文字肯定招得来好功德！

二十四篇文字，当然还有更多的文字，都成了李先生才情了得的见证。不是专业作家而是上班领薪养家的公务员，不是以文糊口而是修身养性，不是专家学者而是业余写家。再读三读关乎时令的二十四篇小品文，难免不使我灯下漏夜展卷，重温那年向先生索来的一本《行走的歌》和一本《岁月的痕》。好多年前的灯下我冒昧涂鸦，举笔写了篇《醉倚歌筵，识得李专》又浅又丑的小文，向李先生和李先生的文字表达我崇高的敬意。这么多年来，李先生写个不停，积聚太多太多没有辑成集子出版的篇章，更能印证博学与睿智是何等的了得。因这时令而成篇章，因这篇章更见才情，呼啸而出的这二十四篇关乎节令的篇章，可谓是李专先生笔墨饲养的候鸟了！