第14章 处 暑

处暑是个鸡肋似的节气。

处暑交节时间在8月22日至24日期间。

二十四节气，有二十三个节气我们能从字面上看出它的含义，唯有这个处暑是不知所云的。关键是不知道这个“处”字是什么意思，很长的时间里我以为是说“处在暑热之中”，最近，通过深查细找，才知道，这个“处”字是“躲藏、终止”的意思。处暑表示炎热的暑天结束了。

处暑的鸡肋性，还表现它只是一个纯粹的反映气温变化的节气。它的农耕意义、文化意义都不是很明显。它所处的时间节点也有典型的鸡肋性，表现为过渡性的时段，边缘化的时段。但是，在渔业生产方面，处暑期间有一个中国开渔节，一般在浙江沿海地区举行，欢送渔民开船出海。开渔节是相对禁渔期而设立，为了保护鱼类资源，达到水产资源的永续利用，不单是海域，在内陆的江河往往也有禁渔期。禁渔期大多在处暑期间结束，所以，开渔节也在这时举行，常常会生发一种喜悦和狂欢。我经历过家乡网湖的开渔节，平常谦恭有加的渔民这时候也一个个牛逼哄哄起来。渔民的这种牛逼状，他们自己有一句形容的话，叫做“眼睛让鱼鳞巴住了”，根本瞧不起人了。话虽有点贬义，却充满了幽默感，更充分说明了开渔节对渔民的重要性。

在北方，处暑时节气温下降明显，昼夜温差加大，雨后艳阳当空，人们往往对夏秋之交的冷热变化不很适应，一不小心就容易引发呼吸道、肠胃炎、感冒等疾病，故有“多事之秋”的说法。因为天气的变化，就是不生病，身体也有说不出的不爽。很多人会有懒洋洋的疲劳感，早上不想起床，白天不想动弹，这就是“春困秋乏”中所指的“秋乏”。

在南方，夏季称雄的副热带高压，虽说大步南撤，但绝不肯轻易让出主导权，已经感受到一丝秋凉的人们，往往在处暑尾声，再次感受高温天气，这就是“秋老虎”。有不少年份，立秋热，处暑依然热，故有“大暑小暑不是暑，立秋处暑正当暑”的谚语，并且，还有“处暑处暑，热死老鼠”的说词。

处暑前后，民间有庆赞中元的民俗活动，俗称“作七月半”或“中元节”，也叫“鬼节”。旧时民间从七月初一起，就有开鬼门的仪式，直到月底关鬼门止，都会举行普渡布施活动。中元夜也有放河灯之俗。河灯也叫“荷花灯”，一般是在底座上放灯盏或蜡烛，中元夜放在江河湖海之中，任其漂泛。放河灯是为了普渡水中的落水鬼和其他孤魂野鬼。肖红在《呼兰河传》中的一段文字，是这种习俗的最好注脚：“七月十五是个鬼节。死了的冤魂怨鬼，不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托生，又找不着路。这一天若是有个死鬼托着一盏河灯，就得托生。”这里说的是东北的民俗，可见这个民俗的广泛性，全国有太多的地区有这种民俗。

我们这里是中元夜烧包袱，为逝去的亲人也包括好友烧纸钱，让他们在阴间有吃有喝有钱花。在城市里，在什么地方烧包袱是个问题，很难找到合适的场所。烧包袱时，面朝故乡的方向，作揖长拜，还可以许三个愿。

此外，处暑之后，秋意渐浓，正是人们畅游郊野迎秋赏景的好时节。处暑过，暑气止，就连天上的那些云彩也显得疏散而自如，而不像夏天大暑之时浓云成块。民间向来就有“七月八月看巧云”之说，其间就有“出游迎秋”之意。唯有这点，是处暑节气的一抹亮色。但是，处暑这个节气实在难以激起诗词大家的创作欲望，有这么一首处暑诗写得还算不错：“处暑无三日，新凉直万金。白头更世事，青草印禅心。放鹤婆娑舞，听蛩断续吟。极知仁者寿，未必海之深。”他的作者苏泂却寂寂无名，连生卒年都不详，只知道是南宋人。文章大家的作品只有秦观的《鹊桥仙》可以沾点边：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

这本是个写爱情的名篇，时令却在处暑时节，权当处暑的名篇引用一下，以便结束这篇不好作的处暑文章吧。