第15章 白 露

天气逐渐转凉,白昼阳光尚热,太阳一归山,气温便很快下降,夜间空气中的水汽便凝结成细小的水滴,非常密集地附着在花草树木的绿色茎叶或花瓣上。尤其是经早晨的阳光照射,看上去更加晶莹剔透、洁白无瑕,煞是惹人喜爱,因而得“白露”美名。

白露交节时间在9月7日至9日期间。

“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方”这是诗经里最为大众所熟知的句子,无疑也增添了白露的身价。白露是个名字非常好听的节气,很多人用它来取名,尤其是文学作品里叫白露的人很多,最著名的是曹禺的名著《日出》的主人公叫陈白露。如今,曹禺故乡潜江市的曹禺公园里,有一座拱桥就叫做“白露遗珠”。就是目前时尚的动画、动漫、掌机游戏作品里的人物,也有不少叫白露的。

我最欣赏的是关于白露的谚语,不但有语言艺术美,并且表达和描摹都堪准确。

“处暑十八盆,白露勿露身”,这两句话很小时就对我有影响。处暑十八盆,有两个盼头,一是每天洗一次澡的热天只有十八天就要结束了,天凉了。二是不用天天洗澡了,过去洗澡是在一个木澡盆里洗,不痛快,且麻烦。立秋后在澡盆里洗澡的确麻烦,不象暑热时节天天可在长江里洗澡,那才叫痛快淋漓。小时候,热天打赤膊是家常便饭,白露后,打赤膊就会被大人制止。现在,时至白露,起码晚上睡觉不宜开空调了,就是吹电扇也要定时为好。另一句谚语也说“白露秋风夜,一夜凉一夜”,殊途同归,说的同一个意思。

今年的夏天很热,但是蚊子很少,看到过一位网友的QQ签名就写着“蚊子都热死了”,我深有同感。今年夏天蚊子极少,估计真是热死了。老古话说“喝了白露水,蚊子闭了嘴”。我倒是担心,夏天热死的蚊子,到白露时节估计有一番小小的活动,否则,那就是死绝了,那以后就再也没有蚊子了,这是不可能的。

“白露白迷迷,秋分稻秀齐”,意思是说,白露前后若有露,则晚稻将有好收成。白露时节,天气宜晴,有利于晚稻抽穗扬花和棉桃爆桃,也有利于中稻的收割和翻晒,所以农谚有“白露天气晴,谷米白如银”。

白露时节,预报天气最好的东西就是露水,这样的谚语太多了,一列就是一长串:“草上露水凝,天气一定晴” 。“草上露水大,当日准不下”。 “夜晚露水狂,来日毒太阳”。“干雾露阴,湿雾露晴”。

枣是白露时节的宠儿,大受白露谚语的眷顾,也是一大串:“头白露割谷,过白露打枣”。“ 白露节,枣红截”。“ 白露打枣,秋分卸梨”。当然,枣再怎么受宠,也不能与棉花抗衡,枣是食中辅品,棉是衣之主料。关于棉花的谚语更多:“ 白露节,棉花地里不得歇”。“白露棉花好长相,全株上下一起忙,下部吐白絮,上顶有花香,全田后劲足,不衰又不狂”。 “ 白露秋分头,棉花才好收” 。白露的谚语,象老母亲的叨唠,面面俱到无所不包,只要照着这些谚语做,谁都可以成为一个好庄稼把式。你看“白露割谷子,霜降摘柿子”。“ 白露打核桃,霜降摘柿子”。“ 白露谷,寒露豆,花生收在秋分后”。“ 白露田间和稀泥,红薯一天长一皮”。“ 白露种葱,寒露种蒜。萝卜白菜葱,多用大粪攻”。 “ 白露到,摘花椒”。“ 白露到秋分,家禽快打针”。“ 白露节到,牛驴上套”。

白露激发了那么多的农民创作灵感,白露当然也会激发诗人的创作灵感。流传至今的白露名篇有曹植的《情诗》、左思的《杂诗》、杜甫的《白露》。白居易更是写过《新秋》《衰荷》《凉夜有怀》《南湖晚秋》《秋题牡丹丛》等多首白露诗,香山居士大概是把“白露”视为自己的家门了。他的《衰荷》“白露凋花花不残,凉风吹叶叶初乾。无人解爱萧条境,更绕衰丛一匝看。”是一首动人的惜荷佳作,寄托了人生之惑和别离之痛。

清明茶,谷雨茶,都久负盛名,其实,居家的老茶客,更看重白露茶。此时的茶树,经过夏季的酷热,到了它生长的极好时期。白露茶既不像春茶那样鲜嫩,不经泡,也不像夏茶那样干巴苦涩,而是有一种独特甘醇清香味,尤受老茶客喜爱。再者,家中存放的春茶已消耗殆尽,此时白露茶正好接上,所以白露茶很讨人喜欢。