第18章 读《史记》三题2

“难为俗人言”的玄机

司马迁在《报任少卿书》中说，撰写《史记》是为了“藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然则可为智者道，难为俗人言也。”用现在的话说，他写《史记》是为了藏在名山之中，传给能够理解他的人，在四通八达的都市里散布。这样，我从前被侮辱的旧债就能偿还了，即使被千刀万剐，我难道会后悔吗？这些话只能对有知识的人说，难以对世俗的人讲啊。

为什么“难为俗人言”？司马迁没有说。但我从司马迁悲怆的字里行间里，还是悟出了“难为俗人言”的三大玄机：一曰内容,二曰形式，三曰情感。

何谓“世俗”？商务印书馆的《古代汉语词典》解释说，“一般人”称之为“世俗”。然而，汉语是奇妙的，如果语境不同，其含义也会有差异。我琢磨，就史书而言，司马迁在这里可能指的是，那种简单的重复和模仿，称之为“世俗”。

我们还是先看看内容吧。如果按照俗套标准，司马迁的《史记》，比之于流传下来的断代史书，显然是属于另类的。就拿《尚书》来说吧。它总共6卷58篇，主要是记言和记事，反映的是我国原始社会、奴隶社会、早期封建社会的片断历史；《春秋》则以战国时期的鲁国十三代国君为顺序，编年记事。幸而有左丘明对《春秋》作传，将《春秋》提到的历史事件，比较完整地交待了事件的原委，记录了各种历史人物的政治主张、历史见解和宗教观念，否则后代人如果仅仅是读《春秋》时，会不知所云的。我这里拿《尚书》、《春秋》与《史记》相比，丝毫没有贬低它们的伟大与不朽，而是以此说明，司马迁在前人已垒筑的史学高峰上，不畏艰难，独辟蹊径，构筑了另一座高峰，这没有超凡脱俗的勇气是难以企及的。

而《史记》则是一部通史。它记载了“上自轩辕，下迄汉武”三千年的历史。不仅写了政治、经济、军事、文化，还写了天文、水利、商贸、财政、医药；不但写了汉朝，还写了邻国和少数民族；不仅写了政治家、军事家、思想家、文学家，还写了游侠、剌客、占卜者。时间跨度之大，涉及内容之广，详写人物之多，是自史记之前的任何一部史书所不能比的。

再说说形式吧。也就是说在编写体例上，司马迁是不落俗套，勇于独创。他吸收先秦史书的编纂方法，把全书独创为本纪、表、书、世家、列传五个部分。本纪，是采用编年记事的形式，按照朝代和年代顺序，记载了从黄帝到汉武帝历代王朝兴衰及历史重大事件。表，则是将复杂的史事，以简洁的语言表格化，是一种大事记。书，记述的是社会政治、经济、礼乐、天文、历法、水利等制度方面的情况。世家，是写自周代以来诸侯和诸侯国的情况。列传是公卿将相和社会各阶层重要人物的传记。由此可见，除了表、书是编年记事以外，本纪、世家、列传都是以人物为中心来记载历史的人物传记，这正是司马迁的创新之处。

看了《史记》写了众多的人物，不能不叫人联想到左丘明的《春秋左传》。是的，《左传》涉及的历史人物有三千，重点的也有几百。他往往把人物置于矛盾冲突之中，通过人物的言行，显示其个性特征。如他写的郑公的伪善，晏婴的智慧，晋灵公的凶残，子产的善断等，都很鲜明。但总的来讲，《左传》长于记事，写人物只取片断。而史记写人物，把左氏写人物的手法推向极致：

注重人物的命运和事迹的典型性。《史记》一般开头就点明主人公的姓名籍贯，然后记其家世，继而描述生平事迹及子孙或家族兴衰，篇末发表“太史公曰”的评论。这种布局结构，能让读者完整了解人物及家族的最终命运，从中悟出“成败兴坏之纪”。然而，《史记》写人物的一生，不是记流水账，而是选择人物一生中最为典型的突出事例。如写韩信，《淮阴侯列传》只是选取“韩信**之辱”、“刘邦拜将”、“攻赵平齐”、“蒯通说降”、“韩信叛汉”等几个中心事件，就刻划了一个盖世英雄的悲剧性结局，让人感到古人“狡兔死，良狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡”的论断是何等深刻。

写人物的心理活动和个性化语言，可以说是司马迁的又一发明。如《萧相国世家》，写萧何避祸的事例，就特别精采。有一次，刘邦在外平息黔布叛乱，几次派人到京城长安问萧何的行踪。有人指出，这是因为萧何入关中，深得民心，刘邦担心萧何控制了关中。萧何便大量置买土地，借贷剥削百姓，造成老百姓对自己的不满。刘邦“大悦”！好一个“大悦”，把刘邦诡诈多疑的性格揭示得淋漓尽致。在人物的个性化的语言上，司马迁是精心选择。如写项羽、刘邦见到秦始皇时，项羽说：“彼可取而代之也！”刘邦则说:“嗟乎！大丈夫当如此也！”这两个人都想取而代之，但前者口无遮拦，霸气逼人；后者小心谨慎，情感阴柔。如写周勃也是如此。周勃是一员武将，可以说是一个地地道道的粗人。“文革”中，毛泽东曾多次向许世友讲过“周勃安刘”的故事。周勃不喜欢文学，每次召见儒生时，他总是不客气地东向而坐，并且命令他们道“快说。”一句极具个性的语言，就把周勃质朴率直的性格，逼真地刻划出来了。

最后，我想说说情感。司马迁在列举“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列……”等史实之后，毫不隐讳地直抒胸臆：这些圣贤的作品，大都是愤懑之作；他们于逆境而奋发，寄希望于未来；我司马迁就是要向他们学习，著愤懑之书，藏之名山，传之国人，究天人之际，通古今之变，成一家之言，以偿前辱之旧债。我理解，司马迁与其说是了债，不如说是治疗宫刑的伤口。他说即便是千刀万剐，也不后悔。试想想吧，一个人能置生死于度外，还有什么事情值得恐惧的呢？因此，我们在读《史记》的时候，始终感到作者的灵魂在颤慄，作者的真情在流淌。

我寻思，如果能从内容、形式、情感三方面读懂了《史记》，我想也就破解了“难为俗人言”的玄机。