第12章 读苏洵作品记

苏轼和苏辙之父苏洵，我是充满敬意的。上个世纪八十年代初，我当中学教员时，曾给学生讲授过苏洵的《六国论》。该文以一个“赂”字，揭示出韩、赵、魏、楚、燕、齐等六国破灭的原因。就是从那时候起，我才知道古人作文“一字立骨法”的魅力。今要说的，是读苏洵《送石昌言北使引》时引出的话题：苏洵果真晚学无师么？

石昌言，是苏洵的忘年交。石昌言考进士时，苏洵还只是一个大字不识的幼童。几十年过去了，苏洵长大，名满天下。石昌言出使契丹，苏洵便写下《送石昌言北使引》这篇序。他在序中写道：“吾晚学无师，虽日为文，中心自惭……”意思是说，他读书很晚，没有老师，虽然天天作文，但内心感到惭愧。于是，“晚学无师”，叫我一阵好想。

什么叫“晚学”呢？读了《宋史》和苏洵的《上欧阳内翰书》，我才明白，晚学就是指年龄大了才开始读书。《宋史·苏洵》记载：说苏洵“年二十七始发愤为学”。而苏洵在给欧阳修的信中则说：“洵少年不学，生二十五岁，始知读书。”一说二十七，一说二十五，究竟谁对？这不重要，总之，是够晚的了。我们知道，古人读书是特别讲究童子功的，即四岁之后，就要开始学声律，作对子。可苏洵二十七了，按苏洵自述的说法二十五岁，才开始发愤读书，确实很晚。可见，苏询晚学属实，但他说没有老师，我不敢苟同。

我要说的是，苏洵的老师，多则上百，少则有六。如果硬要说出绝对数来，我以为不少于三。

第一位老师就是书本，即“书本为吾师”。这个秘密其实还是苏洵自己坦露的。他在给欧阳修的信中说，他二十五岁了，才开始知道读书。取古人的文章读后，才反思到自己的不足。从此烧掉过去所作的几百篇文章，取《论语》、《孟子》、《韩子》文章以及其他圣贤的文章，沉静地端正坐着整天读它。这一读，就是七八年！所以《宋史》说苏洵：“悉焚常所为文，闭户益读书，遂通《六经》、百家之说，下笔顷刻数千言。”这就是说，《六经》的作者便是苏洵的老师，何况还有百家之说的诸子，不都是苏询的老师吗？我当过老师，知道有什么样的老师，就有什么样的学生。这一点，从苏洵的文风就可以知道他的老师，究竟是些什么样的人了。

如《几策》有《审势》、《审敌》两篇：《审势》在于知己，《审敌》在于知彼。说白了，这些兵家之论，不仅内容取自《孙子》，就连文风，与孙子何其相似！毫无疑问，这位老师就是孙子。

如苏洵写的《六经论》有《易论》，讲易的神秘；《礼论》讲礼的起源，《乐论》提倡德音，《诗论》主张用诗来补救礼的穷困，《书论》说明风俗变化的根源，《春秋论》探讨赏罚的是与非。实事求是的说，这些文章的立论，并不一定完全正确，但其文风和言论的口吻，不难看出孔子、孟子、荀子、司马迁、班固这些老师的影子。

第二位老师就是同代作家。苏洵文章写得好，不仅学古人的，也学当今同代的。同代作家有哪些，史书尚无记载，我不敢妄下结论，但可以肯定的说，欧阳修绝对是他的老师。

还是以他的名篇《上欧阳内翰书》为例。他说：“执事（欧阳修官名）之文章，天下之人莫不知之。然窃自以为洵知之特深，愈于天下之人。”这就是说，苏洵对欧阳修的文章是反复学习和精心研究过的，否则，他对欧阳之文的理解之深，凭什么超过别人呢？果然，他将孟子、韩愈与欧阳修之文比较之后，说：“执事之文，纡馀委备，往复百折，而条达疏畅，无所间断。气尽语极，急言极论，而容与闲易，无艰难劳苦之态。此三者，皆断然为一家之文也。”还说：欧阳子的文章，赞美别人并不是为了取悦于人，并说“洵亦不为也”。好个“亦不为也”。这就等于说，老师怎么写，我学生就怎么学。老师不提倡的，学生当然也是摒弃的。

还有一例，可以充分证明苏洵是学“欧风”的。欧阳修有一篇短小精悍的文章《养鱼记》，记叙了作者开挖池塘而养鱼的过程，影射小人得志，贤臣被黜退的黑暗政治，行文活泼有趣，立意深远。苏洵有一篇《木假山记》，行文风格，与欧文颇是相似。该文写木假山有三峰，实是以苏洵、苏轼、苏辙父子三人自喻，表达他们在仕途上历尽磨难之后的独立人格和生活态度，很是感人。欧文与苏文两相比较，无论是文章起兴，还是比喻和立意，是多么的相同！

因崇拜而研究，因研究而模仿。所以我有把握地说，同代作家欧阳修，不仅是儿子苏轼苏辙的老师，也是老子苏洵的老师。

第三位老师便是北宋的社会生活，即“生活是吾师”。苏洵在《仲兄字文甫说》中，有一个著名的观点，精辟地阐述了生活与写作的关系。他说，风好比生活，水好比思想感情。人在生活中受到刺激，于是就有了思想感情，这就是所谓的“风水相遇”。应该说，苏洵的比喻，是新鲜的，也是深刻的。

循着苏洵的思维方式，我不妨说，苏洵读诸子百家之书是“风”，北宋社会生活是“水”，这两者相遇，便有了苏洵的美文。换句话说，仅有书本这位老师还不能写出文章来。书本老师只是告诉了历史知识、历史哲学、作文的技巧，但仅有此，是远远不够的，还必须有生活这位老师的熏陶与启迪，使得苏洵“不得已而言出”，这才有了天下最美好的文章了。

如苏洵《权书》十篇，其《心术》是讲“为将之道”，《法制》讲以法治军；《强弱》讲军队的强弱；《攻守》讲战争的攻守；《明间》讲如何使用间谍；《孙武》、《子贡》、《项籍》、《高祖》等文章，无不是说古道今。说古只是手段，联系宋朝现实，进谏各种政策才是目的。

不必赘言了，没有北宋现实生活这位老师的教导，就没有苏洵纵横家般的文字。

从以上观之，我就可以得出并无多少新鲜的结论：苏洵晚学是事实，但“晚学无师”一说，显然是站不住脚的。也许，没有一位私塾先生手把手教，这可能是事实，但不读书、不联系现实思考问题，就能写出天下之至文来，也就是说，无师教诲便成大器。我敢说，这样的例子，不仅中国没有，就连全世界，也不会有。

一个人的潜力是很难估量的，苏洵二十七岁发愤读书，此后笔耕不辍，终成大家。这对年纪大了才知事的人来说，无疑是一个光辉的范例。显然，这是另一篇文章才说得清的话题。好了，就此打住。

2007年1月14日