第06章 刘长瑜速写

刘长瑜演《红灯记》里小铁梅的时候，已29岁了。可我在收音机里听她的声音，在银幕上看她的形象，真的相信她如戏词里所唱的，只有17岁。1970年，我正在读初二。数学老师杨志明先生多才多艺，常常给我们教唱京剧。他京胡也拉得有板有眼的，对学生影响很大。因此，那个时候，男同学会唱李玉和、杨子荣，女同学会唱李铁梅、小常宝，一点儿也不奇怪。

谁知道三十五年后，我竟能在宜昌有幸见到刘长瑜。

年少时不懂京剧角色中的“生、旦、净、丑”这些称谓，也不懂这四行各有各的妙处，只觉得青衣、花旦扮相俏丽，嗓音甜美，煞是好看，至今仍初衷不改。

刘长瑜就是专工青衣、花旦的人。1951年考入中国戏剧学校，先后得名师荀慧生、雪艳琴、李玉茹、陈伯华等真传，演出过《红楼二尤》、《昆仑草》、《平原作战》、《红灯记》等大戏，尤以《红灯记》饰演李铁梅而闻名中外，曾获得首届“梅花奖”。

除刘长瑜外，我还特别喜欢杨春霞在《杜鹃山》中扮演的柯湘、洪雪飞在《沙家滨》中扮演的阿庆嫂。柯湘坚毅而又干练，阿庆嫂洒脱而不失机智。后来扮演者无论扮相多么逼真，总觉得不如杨春霞那样硬朗，不如洪雪飞那样柔美。杨春霞在电视上见过几次面，可惜洪雪飞因车祸去世，再也无缘见面了。

那天，我同报社的记者小周在三峡大酒店见到了刘长瑜。除报社独家采访她以外，我有两个心愿：一个是让她给我的《红灯记》剧照连环画收藏本签名（其实我也不知道这究竟有何意义），另一个就是亲耳聆听她唱一段“小铁梅”。我不禁为自己的行为好笑，人到中年了，竟成了“追星族”。

她上身着暗红碎花的黑色短袖，下身也是黑色的长裤。李铁梅扎着红头绳的长辫子是不见了，如今是一头并不茂密的短发，有些微黄。李铁梅的那种英气是不见了，如今是一张满是谦和的脸。虽说已是62岁的人了，但看上去比实际年龄要年轻得许多。知道我们是报社的记者，并不是像某些“大腕”那样给我们以冷脸，而是微笑着回答我们的提问。

我问：“听说您曾与作家邓友梅为样板戏发生过一次争执？”

说心里话，样板戏毕竟是“文革”时代的产物，它的“三突出”创作原则，它的某些唱腔设计，不少老干部、老作家非议颇多。但刘长瑜不为潮流所动，敢于执言，发表不同意见。我是十分佩服刘长瑜的勇气的。也许，这是我想见她的真正原因。

刘长瑜说：“那是在第七届全国政协会期间，有一位记者说到了样板戏。邓友梅认为，京剧样板戏原作比较好，江青改编后带上了帮派气味。‘文革’期间，邓友梅被折磨，一听到高音喇叭放样板戏，就感觉到自己像被人用鞭子在抽。”

“不可否认，有的人一听到样板戏，就会想到那个年代。但翻过这页历史，重新审视这些作品，其本身的艺术性是不言而喻的。《红灯记》这些优秀作品，是一代专业人员集体智慧的结晶，不能因为江青曾经插手过样板戏，就否定了这些作品的艺术性！我现在仍然是这个观点。”

“其实我和邓友梅是好朋友，我和他也没有发生什么争执。所谓‘两梅（李铁梅、邓友梅）之争’，完全是媒体炒作出来的。”

她说这些话时，言语铿锵，神情肃然。我从眉宇间，看到了当年舞台上小铁梅的影子。

我说；“您这次来三峡，肯定是要唱上一段的。我们都喜欢听您唱！”

刘长瑜说：“谢谢大家的好意。我有好几年没有上舞台了，有时偶而上台，也只是报报幕。人老了，嗓子也不行了，唱得不好，会叫观众失望的。”

采访完毕，刘长瑜戴上眼镜，在我的《红灯记》剧照连环画上，一笔不苟地签上了自己的名字。我吃惊，她的字竟是那样的工整、流畅。字如其人。我明白了她舞台上的一招一式为何那样经典，决不是偶然的。

第二天晚上，在三峡总公司的职工活动中心里，我再次见到了刘长瑜。随行的演员有荀派传人《红娘》的主角孙毓敏、《徐九经升官记》的主角朱世慧、梅派青衣李玉芙、张派名角王蓉蓉、程派传人迟小秋。她们一个个便装上场，各施绝技，赢得阵阵喝彩。

和众多票友一样，我期待着刘长瑜亮出金嗓，唱一出压台戏。可她只是与朱世慧一道充当报幕员，始终没有唱。

她报幕的声音好听，柔和而又清亮，像是从鼻翼的上方发出来的。

2005年8月2日