第07章 歌者

许是1995年吧,业余时间除了读书写作以外,我还特别喜欢唱歌。有一次,我应朋友之邀,在他家里聚会唱卡拉OK。开初,几位朋友争先恐后抢夺话筒,嘻嘻哈哈,各亮歌喉。

男的说:“嗯,这几天感冒了,嗓子有点嘶!”

女的说:“是的,我好几天没唱了,高音只怕是唱不起来!”

在场的人都明白,这是为自己找借口。但不管歌者水平如何,一曲终了,总是有阵阵掌声。甚至还有附和者,说:“嘿,好听,好听,有专业的味道!”

待大家唱累了,一直坐在屋角静静听歌的女子站起来,微笑着说:“好吧,我也来唱一首《我爱你中国》!”

哪知道,这位貌不出众的女子开口一唱,就叫满屋子的人吃惊。唱高音时,高亢而又宽广,声震屋宇;唱中音时,婉转而又圆润,浑厚淳美。凡是听歌的人,没有一个不毛发竖立,热血沸腾的。人们这时才醒悟过来,这才是真正搞专业的。

我第一次知道了什么是歌唱家,也知道了她的名字,一个非常普通的名字:李德明。

德明个儿高,健壮,短发,圆脸,红润,着一身淡蓝色的连衣裙。瞧那气质,不像是歌舞团的演员,倒像一位排球健将。只是听她唱歌时,你才感到震撼,感到敬畏:高音就像殷秀梅,中音好似关牧村。她的发声、气息、吐词、对旋律的理解和处理,显然是受过严格训练的人。

果然,朋友告诉我,她曾两度到中央乐团进修。她的老师就是大名鼎鼎的翁茹梅,一位从俄罗斯学习归来,并且参加过《东方红》舞蹈史诗演出的老演员。因受名师指点,她演唱的《黄水谣》、《链子岩的故事》先后获得全国大赛湖北赛区优秀奖,引起专家瞩目。有一次,她在枝江与殷秀梅同台演出,殷秀梅很是吃惊:没想到宜昌市歌舞团竟有如此天赋和造诣的演员。

可惜,在宜昌的舞台上却很少见到她。那年月,婚宴上,夜总会,歌舞厅,常有靓丽女子,歌之舞之,但惟独见不到她。

有一次,我回老家乡下,正赶上市歌舞团到村里演出。天,下着小雨,但村民们热情不减。可自始至终,也没有见到德明演出。我纳闷:难道德明的歌是阳春白雪吗?

去年十月,我终于在长阳的舞台上见到了德明。那天,是宜昌市第四届专业团体演出颁奖会。她是第二个出场。她从容地走上舞台,还是穿着那身淡蓝的衣裙,微笑着面对着观众。旋律响起,她深情地唱起来:

巴王西征过盐阳,

盐水女神把路挡,

唤来百鸟为巴王歌唱,

翩翩起舞令巴王神往……

她用全部精神唱。台下的人,一动也不动。她时而浑厚,时而高亢,时而婉转,时而宽广的美声,久久地回**在清江的碧水里……

我明白了,德明是一位大家,正如蛟龙生于大海,她的舞台应在京城,最好是在维也纳的歌剧院。2001年,我去过维也纳。我在歌剧院外徘徊,百思不得其解:这座令全世界歌唱家为之心颤的歌剧院,外表竟是那样古朴和普通啊!

2005年8月20日