第05章 连友施云江

小时候,我是迷连环画的,可他比我还痴。为买一本《智取威虎山》,竟以绝食相威胁,逼得妈妈只好把买菜的钱拿出来。12岁那年,随其父到武汉,父亲嫌其拖累。他说:“您给我两毛钱,我租连环画看,您办您的事去!”结果,天快黑了,父亲才猛然想起孩子。在汉口下车的地方,寻了好几条巷子,都未见着。后在居委会老太太的指点下,才找着了他。那老太太一见,乐了:原来这孩子还蹲在摊子上,捧着连环画,不言不语,正看得入神哩!

北京有一位连环画收藏大家,叫王家龙,年少时就开始收藏连环画,如今六十年了,藏画册二万余册,号称中国连环画收藏第一人。这位老人竟也是他的朋友,可见他绝非等闲人物。那天,我到他家,果见他连环画万册有余,谓之曰“小王家龙”也不为过。藏书中《水浒》、《鸡毛信》、《东郭先生》、《红旗谱》、《钢铁是怎样炼成的》等中外名著连环画九品、十品级的高达千余册,令人震骇。那些画册,有的竟是出版社的样本,其版本价值之高,难测矣!他在向我介绍这些精品时,那摸捏连环画小心翼翼的动作,那半是陶醉半是痴呆的神态,你就会知道他是多么满足多么幸福的人啊!

他说:我这些画册,每藏一本,就有一个或辛酸或曲折或精彩的故事。就拿《水浒》来说吧。这套画册,共26本,1955年人民美术出版社出版,50开本的。印刷精美,装祯精细,是全国连友梦寐以求的。他花了六年时间奔走于上海、天津、云南、贵州、四川、河北、山东、湖北等八个省市,才得以配齐。1959年人美版的《钢铁是怎样炼成的》(上册),是一位叫毅进的盲人画家的作品,由于封面上是冬妮亚戏弄保尔钓鱼的彩色画面,他特别喜爱。上海一位书商与他商定八千元成交。他牙一咬立即如数汇出。可谁知没两天,书商说有人要出手一万五千元竞购。他一狠心,又汇出七千元,才把这个“宝贝”抢回。列宁说,人们唱着《国际歌》,可以找到自己的朋友。而他呢,是通过连环画,寻见了全国各省的朋友。他说:我这些连环画,留着朋友们的指纹,也藏着朋友们的友情啊!

收藏连环画的人,都能估摸出他藏书的价值,可他不是为了钱。他的《鸡毛信》,有人出三万元收购,他说:三十万我也不会卖。这么好的艺术,要有好的归宿,不能让钱糟踏。我说:我想藏一套《红灯记》样板戏的连环画。他竟慷慨地把他的心爱之物半卖半赠售给了我。知情者告诉我,这套书他花了八年啊!

我出生于长阳深山施坪,可施坪没有一个姓施的人。这位连友却姓施,云南白族人,少时随父来宜昌,如今长年工作在三峡,叫施云江。他个儿不高,住宅不大,可我觉得他志向之高,胸境之大,我不及矣!我自信,与他相交,会有无比的快乐的!

2005年3月8日