第04章 孙犁两周年祭

孙犁两周年祭

中国作家中，我最敬重的人要数孙犁。他的小说、散文、文学短论写得优美而又精湛，我是时常要翻一翻的。每翻阅一次，总是爽心悦目，其乐无穷。我曾写过《论孙犁》的短文，表达过我对孙犁作品的偏爱。可是，我对孙犁仍有困惑。

孙犁1937年参加八路军，曾在抗战学院、延安“鲁艺”任教，后来在晋察冀通讯社当记者，编刊物；解放后，在天津日报社工作多年。像他这种“三八”式的老革命，未做高官，离休前也只不过是《天津日报》副刊科的科长。在我的印象当中，一名红军的炊事员，如果是解放后还活着，至少也是个厅级。而知识分子出身的老革命孙犁，级别是不是太低了呢？

孙犁1938年就开始发表抗战作品，其成名作《荷花淀》曾轰动延安。当时在《解放日报》副刊当编辑的方纪回忆说：“读到《荷花淀》的原稿时，我差不多跳起来了……无论从题材的新鲜，话言的新鲜，和表现手法的新鲜上，在当时的创作中都显得别开生面……就像是从冀中平原上，从水淀里，刮来一阵清凉的风，带着乡音，带着水土气息，使人头脑清醒。”解放后，他曾写了不朽的中篇小说《铁木前传》、长篇小说《风云初记》等作品，蜚声于文坛。依他的文学成就和声誉，在国家或省一级当一名文联主席，是完全够格的。可孙犁躲得远远的，惟恐沾边，婉言谢绝。

孙犁生活极为简朴，平生爱好就是读书、写作、喝粥。孙犁晚年尤其喜爱买旧书，包书皮，读古书，写散文。1976年，孙犁重修了个人藏书的书目，自署“老荒书屋藏”。其中绝大多数是中国古籍，约1000余种，3000余册。1977年至1995年的19年间，共涉猎古书45种，写出作品130多万字，出书10种。在饮食上，他无任何奢求，最好的佳肴不是鸡鸭鱼肉，而是小米稀粥……

我困惑，愈是低调的孙犁，反倒愈是声名显赫。孙犁在世时，我们在中学课文上读到的《荷花淀》，竟引来了孙犁的许多弟子，如刘绍棠、丛维熙、韩映山、贾平凹、铁凝等。文学界为此有“荷花淀派”之说；著名评论家郭志刚因研究孙犁作品，进而写了《孙犁传》；著名评论家刘宗武干脆与“孙犁迷”一道，成立了“孙犁研究会”。孙犁去世后，白洋淀成立了“孙犁纪念馆”；我向天津日报社的宋安娜女士打听，该社准备出版《孙犁文集》注释本；今年7月，人民文学出版社出版了11卷本的《孙犁全集》……

我百思不得其解，难道这正应了老子的话：“不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。”是啊，一个不自我表现的人，反而显得与众不同；一个不自以为是的人，反而超出众人；一个不自夸的人，反而赢得成功；一个不自负的人，反而不断进步。如果孙犁自见、自是、自伐、自矜，也就不会是今天的孙犁了。

2004年7月9日