第25章 真正的文学批评

不是因为《我为什么批评贾平凹》这篇文章的题目吸引我，我可能要和李建军这个文学博士失之交臂了。因为，一来我不大喜欢看文学评论文章。我有一个偏见，不会搞创作的人，才会搞文学评论。搞文学评论的人，理论上一大套，要他自己创作一篇引人入胜的小说来，只怕是难于上青天。我甚至会讥讽搞文学评论的人：站着说话不腰疼。二来我对五十多年来的文学评论比较失望。1977年以前的文学评论，打棍子、扣帽子的多；1977年以后的文学评论，歌功颂德的多，说真话的少。显然，我的这些观点是幼稚可笑的。评论和创作，是文学的两翼。创作没有评论的指点，就不可能有真正的创作。果然，李建军没有让我失望。我从他的《我为什么批评贾平凹》这篇文章看起，用了一整天的时间，翻阅了这部36万字的《时代及其文学的敌人》的书，我受到了强烈的震撼。这种震撼，只是我在看李健吾的《咀华集》和龙应台的《中国人，你为什么不生气》时，曾经有过。我深深感到，《时代及其文学的敌人》是真正意义上的文学批评。

说它是真正意义上的文学批评，是指它不是为了炮轰名人，炒作自己，而是为了中国当代文学的进步和繁荣。说实话，起初，我是带着狐疑的眼光看这本书的。书中批评的对象，全是当今中国文坛上的著名作家，如贾平凹、刘震云、莫言、池莉，甚至还有王蒙。这在感情上，我无论如何也接受不了。特别是对贾平凹，作者基本上是否定的。我以为作者的动机是和王朔诋毁鲁迅、金庸一样，攻击名人，抬高自己。待看完作者全书以后，我以为，作者并非哗众取宠，而是有一颗真诚的心。正如作者自己所说，他批评的原则是“将判断与事实、**与理性和谐地统一起来，以诗意、朴实的方式讲真话、说人话”。特别是作者引用了《诗经》中的话：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”,表达了他的崇高志向。我理解，他的志向和追求是：抵制浅薄、庸俗的价值观，反对虚假、粗糙的消极写作方式，维护读者的人格和尊严，确保当代文学的健康发展。

说它是真正意义上的文学批评，是指它有着积极向上的价值取向和审美标准。同一部作品，往往因文学观念不同，审美标准不同，喜爱的风格不同，就会得出截然相反的结论。正如书法界的情形一样，往往因个人的审美标准和爱好不一样，你说我的作品是垃圾，我就说你的作品是狗屎。可见，评判标准多么重要。而李建军的评判标准是怎样的呢？在李建军看来，文学是一种让人类意识到爱、高尚、尊严这类东西的圣洁之物。作为文学守护神的文学批评，就应该以纯粹的姿态面对文学。具体地说，就是要站在人类的立场说真话。正因为李建军有了这种标准，他就对或缺乏现实感、真实性和批判的勇气的作品，或缺乏积极的精神建构力量的作品，或缺乏美好的道德感和丰富的诗意感的作品等进行了毫不留情的批判。理解了李建军的这种评判标准，也就理解了李建军为什么对当今走红的作家批评的深刻原因。

说它是真正意义上的文学批评，是指它不是辱骂和恐吓，而是实事求是的分析和说理，让人服气。比如，它对贾平凹的《废都》，用大量的事实，小心求证的方法，从私有形态、随意杜撰、草率拟古等不同角度，对《废都》进行了十分理性的解剖，从而得出结论：《废都》是一部反文化性、反真实性、反现代性的作品。同时对贾平凹1993年以后的长篇小说《怀念狼》、《病相报告》等，也进行了逐一解剖。看得出，李建军是从最细微的文体和修辞肌理切入，渐次进入作品内在的意义世界，这种细胞解剖式的文体批评，有助于我们以一种精微、直观的方式感受作品的文体风格。以前，我对《怀念狼》、《病相报告》等这几部长篇小说看不懂，不知道原因在哪儿。看了李建军对《怀念狼》、《病相报告》的分析，我才明白，贾平凹的小说创作确实出了问题。我与李建军观点不同的是，贾平凹的散文还是应该得到肯定的，同时1993年以前他创作的大量的反映社会和时代变迁的中短篇小说，以及包括前两年他写的两个短篇《制造声音》、《饺子馆》也是应该肯定的。对贾平凹一概全面否定，我认为也不是实事求是的态度。

在阅读《时代及其文学的敌人》的过程中，我想，李建军为什么有如此敢于讲真话的勇气？该书的主编朱竞在《编后记》中揭了密：李建军1986年从延安大学中文系提前一年毕业，并被破格录取到中国人民大学文艺学专业研究生班学习，获硕士学位。1996年至1999年，在中国人民大学中文系学习，获博士学位，专攻小说理论。他撰写的《小说修辞研究》，所涉及的理论著作和小说文本有数百种之多。他的这部书，绝非只谈小说技巧，而是努力解决小说创作中的重大问题，是正本清源之作。此书有着强烈的人文精神，强调了世界观的重要性。看了朱竞的文字，你就会深深感到，李建军说真话的力量，批判消极写作的力量，对文学充满着神圣而真诚的力量，绝不是偶然的！

2004年11月3日