第26章 胡岩的诗

“崭露头角非吾愿，人到平淡见真淳。”

认识胡岩五六年了，真正吸引我与之交往的，竟然是这两句诗。其实，唐诗给我的印象太深刻了，以致于我不喜欢唐宋以后的诗，也不喜欢新诗。我以为，唐诗是一座高峰，至今无人逾越。宋代除三苏父子、杨万里等一大批诗人写景的诗可与唐诗稍作抗衡外，元、明、清的诗，寻章摘句，迂腐得很，缺少生气；“五四”以来的新诗，固然明白如话，倒是好懂了，可不能像唐诗宋诗那样容易流传。胡岩的诗，就有点唐诗的味道。

许是胡岩是画家的缘故，他的诗往往就是一幅画。我曾经手录过他的《无奈》诗：“临写江村兴本酣，夏雨突来画尽残。老天不成人之美，闲倚古松看水湾。”一位画家正在江边小村写生，突遭暴雨袭击，画页凋零，可怜的画家只好靠着古松，呆呆地凝望着长江斜进来的小湾。这不就是一幅清新可人的画么。我注意到作者写作的时间是1976年夏，看起来，作者似乎是在写自己画画的一段小插曲，实是表达作者对“**”的愤懑之情。作者于1967年大学毕业发配五峰，伐木十年，实是寂寞无奈之至！若是新诗，决不像胡诗这样含蓄，肯定是 “举起森林一般的手，制止！”这种口号式的干喊，还有诗味可言吗？

1979年，我买了一本陈毅的诗集，记住了陈毅元帅的一句话“愤怒出诗人”，于是我懂得了写诗是要真情实感的。欲赋新词强说愁，那只能是无病呻吟。而胡岩的诗往往是情感的自然流露。2000年7月，胡岩有位同学在京城某部供职受挫，心情忧郁。那天，老胡陪他游览香溪河，玩得兴奋，宠辱皆忘，胡岩便赋诗一首：“昨日香溪乘木筏，正值夏水浪拍崖。人间本多沉浮事，何必愁眉看落霞。”这首《劝友》诗，使老同学豁然开朗，高兴而归。

我是喜欢顺手拈来极为自然的诗的，尤其是唐宋时期的田园诗、山水诗、边塞诗。那种不用典无以显高雅，不用怪僻字无以显学问的只有自己或是少数人看得懂的诗，我是深恶痛绝的。我不会写诗，常常劝告年轻人写诗要学白居易。白居易说：“其辞质而径，欲见之者易谕也。”意思是说，新乐府诗歌要质朴无华，通俗明白，要让读诗的人一看就懂。传说白居易每当自己作诗，要老太太能懂，如果老太太懂了，他就把这句诗保留下来，否则重新修改。胡岩的诗是易懂的，而且好多诗是即兴之作，令人惊异。有一年十月，我与胡岩同游儿童公园观菊展，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，各种颜色的菊，争奇斗妍，直迷人眼。听人说老胡擅长即兴诗，我便有意考之，请胡岩赋诗一首。老胡沉吟片刻，口中念念有词：“万千颜色白为尊，身如凝脂无纤尘。秋深煞重芳菲尽，更得风姿傲古今。”这首诗虽然说理的成分重了一点，但毕竟是即兴之作，表达了老胡追求洁白、保持清纯的情操，诗品即人品，我不禁暗暗称奇。事毕，我问老胡这手绝活是怎么修炼来的？老胡笑道：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。我要感谢我的老父亲，不是他打板子，我小时候是背不出三百首唐诗来的。”

胡岩说，他写了五百首诗，可以出一本集子了。可我感动的是，不是他的诗集是否可以出版，而是他为有志于诗者，提供了写诗的启示！

2005年7月30日