第24章 《作家书话》诞生记

编辑给专栏命名往往是一件很费神的事。费神的程度不亚于给一个刚出生的孩子取名。

我爱书，虽未达到“孔子周游列国，访书问籍；颜回箪食瓢饮，守书以达天命”的程度，从18岁算起，读书、购书、藏书、写书，也有30年了。我悲哀，性情浮躁，读书不多；我苦恼，囊中羞涩，很多名著无力收藏；我惭愧，虽著书三本，惟《泽勇散文》能在朋友中流传，但不足与外人道。可我庆幸，随着年龄的增长，爱书之情与日俱增，常常是购得一部好书，则反复抚摸，睡一夜好觉。

读书人最爱犯傻，己所欲，却偏施人。于是，我就与三峡晚报副刊编辑玉泉先生商量，在《读书》专版上开设《作家荐书》专栏，意欲倡导爱书之风。毛泽东说：没有文化的军队，是愚蠢的军队。报纸副刊传播文化，也是符合毛主席意愿的。我心里暗自高兴，忍不住就在年末本市作家主席团会议上，提出《作家荐书》的设想。哪想到，作家的眼光就是不同，张永久、甘茂华等人纷纷发表不同意见：《作家荐书》好是好，只是局限性大，给人的印象，像是限于推荐新书。吕志青说：难道作家读的旧书不行吗？干脆就叫《作家读书》。吕志青语音一落，作家们纷纷叫好，并决定市作协向全市作家发慰问信时，不忘带上一笔：每位作家要写读书文章，寄给三峡晚报。

这件看来很简单的事情总算敲定了。没想到编辑玉泉具体组织稿件时，有些犯愁。他感到，在《读书》专版上开设《作家读书》专栏，其内容仍然单一，很难活跃版面。他向我写出书面意见：建议取名《作家与读书》，并谈了具体设想。玉泉的话，让我心中一动，《作家与读书》内容和题材是宽了，但实质上说的是两档子事：一是作家，二是读书。不如就叫《作家书话》。凡关于谈书的散文、随笔、序跋、书评，购书、藏书、写书的乐趣与艰辛，都是副刊和读者特别喜欢的东西。这既紧密了作家与读书的关系，同时又拓宽了该栏的题材和话题。关于书话，历来是作家写作十分喜爱的题材。著名编辑家姜德明，曾编辑了鲁迅、巴金、茅盾、孙犁、唐弢、阿英等八位大家的《书话集》。待我明确告诉玉泉《作家书话》的意图后，玉泉连声说：这个名儿好。

玉泉说《作家书话》这个名儿好，是消除了他编辑中的苦恼。可我高兴的是，取这个名儿是长了知识。我看到唐弢有这样一段话，算是给书话盖棺论定：“书话的散文因素需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息；它给人以知识，也给人以艺术的享受。这样，我以为书话虽然含有资料的作用，光有资料却不等于书话。”原来，书话能在千字文中，给人以知识和文采，表达出一个爱书人的品格。无论从哪一个角度看，《作家书话》这个名儿比原来的名儿强多了！

玉泉说：这个专栏开篇时，你写一篇文章吧！我思忖：好吧，《作家书话》几易其名，不就是一篇文章吗？于是，这篇表扬与自我吹嘘相结合的文字就这样粉墨登场了。惭愧！见笑！

2004年1月6日凌晨匆草