25银杏树

——小镇轶事之一

一

入冬，小镇的人们发现了一件怪事：每当下雪时分．老糊匠就站在镇口那棵粗壮的银杏树下朝通往县城去的公路上眺望’。小鸟在树枝上蹦蹦跳跳，叽叽喳喳，抖落一团团雪……老糊匠无亲无友，他会等谁呢?这便引起了小镇人的关切和议论。

老糊匠姓孙，按镇上对待外地人的习惯，老人们叫他“老孙”，依次往下是“老孙叔”、“老孙爷”。他是大炼钢铁时到镇上来的，是个雪天，他挑着一副担子；来到不几天，人们就知道他会做灯笼，也会做花圈。开始，他歇在镇东头的庙里，做了几串花花绿绿的灯笼，挂在庙门。口卖，比一般的便宜一半。有些人觉得他可怜，就不管有用无用，买了一对回去；有的用粮食来换。

不久，他便在镇上落户了。

那年，糊匠说他五十岁了。

名曰“镇”，其实只是一条街，百多户人家，房一律是土墙土瓦，下了雨，路也泥泞。如果不是国家在这儿办着商店、医院和一个小邮电所，确实和一般的乡村没有多少区别。听老年人说：过去这儿很热闹，方圆几十里的人都来赶集。后来，热闹和繁华转移到离这儿不远的余下镇，那儿建了个几万人的化工厂。但是，人们还是怀着几分自豪称它为“镇”。老糊匠一来，小镇又热闹起来。每年正月初五，小镇就成了他的灯笼世界了。他的灯笼，价廉物美，很受人们赞扬。于是，一传十，十传百，竟轰动到了外县。

糊匠不爱说话，脾气很迂，待小镇人却很好。一到正月十日，谁家没来买灯笼，他就给谁送去；谁家孩子娶媳妇，不用招呼，他就提来一对漂漂亮亮的灯笼，亲自挂在你的门前；谁家死了人，照例，他送一个花圈。凡是他送的灯笼或者花圈，决不收钱。那次，镇上小学的老校长死了母亲，硬要付花圈钱。糊匠火了，半句话不说，转身提着花圈就走。老校长只得前去道歉，从糊匠家里把花圈提了回去。

几年过去，糊匠有了间半低矮的房子。门是旧式生意人家的样子：四扇，漆得黑亮。平时，他只打开一扇门，半遮半掩，脸对着门口，坐在屋子正中剪纸、扎花，而且从不抬头。稍后几年，常常有庆祝、游行、游街的人流从他门前经过，他也不瞥一眼。糊累了，才做饭，往往是人们上午在近处地里做活回来休息，他才端碗吃早饭。这样，他习惯每天吃两顿饭，天一黑就关门睡觉。日头一天天从东到西，春来了，冬走了，这个孤独的糊匠像一口时钟，嘀哒，嘀哒——永不变节奏地度过每一天，每一年。小镇人熟悉他，却不理解他。有人说：早年他娶过老婆，不几年便死了，也没留下儿女；也有人说：他从未结过婚。反正谁也没见谁来和他走亲戚，逢年过节总是冷冷清清；而且，一到正月初一，便紧关着门，直到初五。

年轻时以算卦为生，至今还名震遐迩的黄先生说：糊匠五官小，耳朵大，是个有福之人。

二

一个天气晴朗的上午，镇上人集在银杏树下开会，商量如何分农具、分牲口，地去年秋天就分下去了。忽然，有人看见老糊匠急匆匆地走进了邮电所，觉得有些蹊跷。这么多年，他上街老是慢腾腾地拎着几只瓶子、一个小罐，称些油盐酱醋之类的回去，今天怎么……于是，几个人就悄悄跟了过去。

邮电所只有一个职员，五十多岁，河南洛阳人，人称“老韩”。看见老糊匠，他不由一怔。

老糊匠从怀里掏出一叠钱，要了一张汇款单，填上“三百元整”，寄“陕西省商县英英她妈收”。

“什么公社、大队呢?”

老糊匠摇摇头，并不答话，转身就走。

跟着来的那几个人向老韩一打听，都愣着．那目光似乎在问：“这老汉外头有亲人?”

当天，这件事就在小镇传开了。人们做着各种猜想：英英她妈——是老婆、儿媳妇、女儿?

住在老糊匠对门的德友，是个四十岁出头的中年汉子。他告诉大家这洋一件事：去年冬天，一个大雪纷飞的日子，一个商县口音、十五六岁的姑娘引着一个五十岁左右的瞎子女人(他猜是母女俩)来镇上讨饭，在老糊匠家里生了一个上午，中午还在老糊匠家吃了一顿饭。半后晌雪刚停，母女俩就走了。老糊匠好像还恋恋不舍地送到银杏树下，看着她们上了通往县城去的公路。

于是有人说：老糊匠是商县人。邮电所的老韩否定：他操着满口的河南腔。

过了几天，老韩拿着钱来向老糊匠道歉：地址不详，钱退回来了。

老糊匠不甘心，拿着钱到余下镇去了。回来时，他没精打采。据说余下镇邮局不收他的钱。

老糊匠比以前上街的次数更少了，有时十天半月的，才慢慢地拖着歪歪扭扭的步子去称盐打醋，不同的是，多带了几个瓶子．盛几斤散酒回去。人们发现：他比过去更呆滞了，糊灯笼时，手脚笨拙得多了。

三

“腊八”节的中午，老糊匠坐在门前晒太阳。进入腊月，他突然轻闲了许多，再不像原来那样。早晨开门很晚，往往是人们吃过早饭上工了，他的门才打开一点缝，而且绝无声响，露出半张日见消瘦的脸，又闭上门。只在有太阳的正午，才搬一个小凳儿坐在门前，捧着一个发黑的茶壶，眯着眼慢慢地一口口地品着。

这时，老韩兴冲冲地从西头一路小跑着过来，老远就喊：“老孙哥，信，商县来的!”

老糊匠猛地坐直身子，睁大眼睛，死死盯着老韩的手。不等气喘吁吁的老韩伸手，他扔掉茶壶。几步上前一把夺过信，扫了一眼地址，抖颤着撕开信，“她还活着!”

他目光炯炯，把信塞在老韩手里，“快，进去陪我喝一盅!”

老韩没有接信，跟老糊匠进了屋。不一会．他又陪老糊匠出来朝邮电所走去……下午上工，老糊匠敞开两扇门，把搁置在楼上许久的糊灯笼工具和纸张摆出来。手脚灵活的样子，叫小镇人很是吃惊。

有好几天，老糊匠每天都在镇上打了几个来回，边走边哼着河南梆子。那天，他进了杂货门市部，爬在老尤的耳边说：“英英她妈快来了。”

老尤叫尤青山，快七十岁了，可是不愿退休，仍在门市部上班。他虽是外地人，但打解放前就在小镇卖油盐酱醋，过去一直被人称为“卖油的”。合作化时小镇来了一个工作组，那个领头的据说是省上的什么部长，和尤青山共过事，见面叫他“老尤”。镇上人那时候非常尊重上头的官，也都“老尤”、“老尤”地叫响起来。以后，镇上的外地人都沾了他的光，被小镇人以“老”相称了，而尤青山因此成了小镇最受尊敬的人。

老糊匠刚到小镇时，老尤出于“天下沦落人”的同情心，问过他的身世，但老糊匠不肯说，使老尤很不痛快。后来，老尤还想撮合他和寡妇张玉花成婚。老糊匠不答应，这就更伤了老尤的面情。

听了老糊匠的话，老尤有些吃惊。多年来积压的不满、怨顿恨时汇集起来。他带点开玩笑地口气说：“来做啥?给你当老婆?老了给你披麻戴孝?”并用故作惊讶的神气斜睨着他。

犹如五雷轰顶，老糊匠脸色霎时变得铁青，摇晃着走出了门。

马上，镇上就流传着一个新闻：老糊匠要结婚了!像一枚定时炸弹在镇上爆炸，人们都为之震惊!

老年人凑在一起叹息：这老汉糊涂了!快进黄土的人，怎么想起了结婚?

有的小伙姑娘竟拿他开玩笑，“哼．瞧你俩那羞答答的样儿，还没有老孙爷思想解放!”

不懂事的小孩子聚成一堆，在他门前喊着：“吃糖，耍娘!”

寡妇张玉花老态龙钟了，人们好长时间都没见过她。一天中午，她让孙女搀着，从老糊匠门前蹒跚而过，吐了口黏糊糊的唾沫。

镇上的杨支书劝大家说：“前些年不准老孙叔卖灯笼，眼下政策好了，来个人帮他一把，让他多糊些灯笼，还不是好事?再说，他也老了，该有个人经管了。”

老尤有些不安了。他犹豫了几番，去向糊匠道歉，但老糊匠的门从早到晚不露一点缝。老汉病了?还是……人们担忧着。有人爬在门缝往里瞅，白天，屋里光线暗，看不清；夜里，看见他不拉电灯，而是守着一口煤油灯，一动不动地坐着，对面的墙上，映着弓一样的身影，许久都不见动一动。每天每天，都是这样，人们心里忽然十分内疚。老尤慌了，把糊匠的门砸得“咚咚”响，但他不应，也不开门。

老糊匠在屋里，孤寂地渡着那死板如冰块一般的日子。他的白天，比黑夜更凄凉。

有人推算，他七十一了。

四

除夕，早上一起来，天色就很沉重，而且总没有晴的迹象。空中散满着醉醺醺的酒肉香。鸡和鹅扑扇着翅膀，“呱呱——”“咕咕——”地叫着，不时夹杂着孩子们放爆竹的“咚咚”声和喝彩声。人们都在匆忙着，喜悦着，蒸馍、筛酒、写对联、贴年画；热闹、繁忙，是小镇好多年来头一次见到的。

正是吃午饭的时候，老韩又拿着一封信来到老糊匠门前喊他，拍他的门，但不见开。不一会，就涌来一大群人，帮着叫门。一个名叫水牛的小伙盯着老韩手里的信说：“他不开门，把信拆开，看里头写些啥?”

老韩一惊，忙把信藏在身后，“不行，不行!看别人信是犯法的!”

“没事，看!”小伙子一齐嚷着。

小镇已好久没有出现这样吵吵闹闹的情景了，又是在从来都冷冷清清的糊匠的门前，一定是出了非常重大的事了，人们想。于是，吃饭的扔下了碗筷，还有的拿着热腾腾的包子赶来了。

老韩被围在中间。大家本来对有人给老糊匠来信就很感兴趣，他越怕人看，人们越想知道其中的奥秘了。

终于，水牛——寡妇张玉花的孙子一把夺过信，拆开封口。

小伙子们兴奋极了，“呼啦”一下涌向水牛，催促他：“念，快念!”

水牛取出信瓤儿，正要张口。突然被一个人抓住了胳膊。

“看不得，千万看不得！”原来是小学校的老校长，他满头汗珠，眼镜片被热气打湿，看样子是硬挤进人群的。他喘着气说：“书信者，人之私情也。莫念，莫念!”

“偷看人信，是要瞎眼珠的。”黄先生也站在人圈外恫吓。

“迷信，迷信！”小伙子们更来劲了，把水牛推向德友门前的土堆，“念!”

水牛展开信，讥笑地望着老校长和黄先生，高声念起来：

糊匠大爷，信和钱都收到了。妈听着信哭了。她说您孤孤单单，没人经管．叫我把钱给您寄去。去年冬我和妈在您那儿避了一天雪，您听了我们家乡的贫穷和我们家里的不幸遭遇时，难过得直擦泪。您说如今世道好了，您糊灯笼挣钱把我和妈养活上。可是我们怎么能拖累您呢?您急得哭出了声，说您一二辈子没儿没女，死了连个人上坟烧纸都没有，就当认了个女儿。妈也哭了，说一辈子没见过您这么好的人，答应过几个月再来。回来后，妈的病老是不见轻，政府补助了钱叫妈在县上住了两个月院。现在，家乡的情况比过去好多了。秋后，妈病好些了，就整天念叨着要来看您。可是一入冬，她身体一天不如一天。腊月二十三，妈嘱咐我：你长大要好好服侍你糊匠爷。说完，妈就……突然，水牛瞠目结舌，大惊失色!信，从手中抖落下来。周围人捡起信，头挤到一堆去看，又同时触电般地“啊——”了一声。

信，又落在地上。

人们身后的门“哗啦”一声开了，奔出了瘦骨嶙峋、满脸泪水的老糊匠。他跌跌撞撞推开人群，爬在那封信上，浑浊的泪水似泉水涌泻而出……人们似乎不明白眼前发生了什么事，面面相觑，最后不约而同地低下了头。街上死一般的沉静，当一阵寒风裹着酒肉的香味从街上急急穿过之后，从浓重的天空便落下雪花来．起初是小片的，不多一会就变成大片，而且越来越密，漫天飞舞。霎时，树梢、房顶、地面上便是厚厚一层，竟使阴云堆积的天空和阴沉昏暗的小镇显出了明亮的气色。

明天，就是大年初一了。

五

老糊匠病了。

初五，他让人叫来老尤，让他把挂了满屋的灯笼送给小镇的人们，大大小小一百多对，每家都有份。人们这才明白：老人关着门的那些天，竟糊了这么多的灯笼!

第二天，老糊匠在做一对灯笼架子，比一般结婚用的大一倍多。他做得很慢，很细心。过了几天，他拄着拐棍摇晃着到街上买了一卷红绸子，照着灯笼剪开。人们猜测着。不明白他做这对灯笼送给谁。

这些天，小镇人们的心头，都像灌了铅般沉重。他们每经过老糊匠门前，总要怀着难以诉说的心情朝老人望上一眼。他们看见：老人的眼神只剩下一点亮光，手脚仿佛硬了——但仍在做着那对灯笼。人们走进他的屋，想帮他一把，他不让。

人们失望了，愧疚了。他们从来没有想到过老糊匠会和这小镇告别，会孤独地、寂寞地、凄凉地走向人生的尽头，走向另一个世界……老人给了小镇人多少温暖，而他们却深深地伤害了他的感情。这，就足以使他们惭愧不已了。

不幸的事到底发生了。正月十四的傍晚，家家门前都亮起了灯笼。街上，已有三三两两的孩子提着灯笼追逐嬉闹。老尤从老糊匠屋里出来，说老人睡在炕上不能动了。于是，杨支书、老韩、黄先生、老校长，还有一些老人，一齐来到糊匠的炕头。

深夜两点多，老糊匠呼吸急促，胸脯一起一伏，眼皮动了动，张开一条缝看看四周，张开嘴唇。老尤忙把耳朵贴近他的嘴。

老糊匠吐出这样几句话：“三百块钱，在枕头底下，给英英寄去，地址在……”他从怀里摸出英英的来信。

“……叫英英来给我上坟烧纸。”他挣扎着断断续续地说。

糊匠看着老尤，眼里充满信任的光彩。老尤双手接过信，朝他点着头。糊匠把眼睛转向屋子正中那对红绸子灯笼上——灯笼里点着蜡烛，在电灯光的反照下，灿灿发亮。糊匠看着，露出一丝微笑，慢慢地合上了眼。

“老孙，老孙!”老尤大声喊着。大颗的泪水，一滴，一滴，洒在老人身上的破被上……黎明，人们都从一阵压抑不住的悲哀声中醒过来。老糊匠的死，在古老的小镇响起惊天动地的霹雷，从小镇每个人心头疾速地滚过。小镇静寂着，人们取下门前吊着的灯笼，涌进老糊匠的屋里。大家相对无言，只是呆望着头顶那对亮灿灿的灯笼。

老校长提议：用镇口那棵已经枯死了的银杏树给老人做一副棺材。传说这棵树是印度僧人鸠摩罗什的继承者高僧宗密来此传教植下的。树皮已裂开三四寸深的口子，疮痍斑斑，但树干纵横交叉，似虬龙在半空飞舞。

树倒了，人们全惊讶了：在那样粗糙干枯的树皮里面，却有着生机勃勃的树心!人们面对着倒下的银杏树思索着……葬埋老人那天，全镇家家户户都送来了花圈。老寡妇张玉花已不能下炕了，叫孙子水牛替她送来一个大大方方的花圈，摆在棺材前，十分显眼。听水牛说：她听到噩耗，还落了泪……