02 北方，树的风景

秦岭的深处，有一种树，叫铁匠木。如果，在秦岭的树木种类中，要找出一个伟岸的男人。无疑，它就是铁匠木。它是林中一条硬铮铮的汉子，即使倒下，也不会弯腰。因此，铁匠木秉承着北方汉子的血性。在穿透峡谷的风中，它摇晃着叶子，发出的声音，带着坚韧、稳重，一种诵经般的节奏。秦岭的山脉有多深，它绵延的身影就有多长。秦岭山有多久，它生命的年轮就有多长。这样的忠诚，令人类敬仰。它用沧桑的目光，俯视着比它低矮的草木。当然，也仰视比它更高的山峰，以及依附着山峰生长的草木。它不会在山顶上生长。它懂得高处不胜寒的道理。要成材，就不要出人头地。因此，它就脚踏实地长在山坡上，沟道里。我小时，上年龄的男人都有上山砍伐木头的经历。铁匠木的木质坚硬，是做砧木的好材料。乡下人盖房子，讲究的是用铁匠木做梁，做檩，做椽。我的三伯是个木匠，每次从山上回来，都要拣一节木头。他说：“这是铁匠木,用它做木工刨子。”

铁匠木的叶子细碎，它落在山坡上时，像一层层的海绵，柔软极了。我们不用急着把它们收进背笼里，而是尽情的在它的身上翻滚，压摞摞。累了就摆开四肢，做一个大字形状躺着，什么也无需想，只是享受着大自然的惬意。一觉醒来，天色渐渐暗淡下来，我们便匆忙将铁匠木细碎的叶子收进背笼，下山回家。

搂够了一冬的柴火，孩子们就该尽情的玩耍了。我们的玩法是：用火柴把枯草点燃，让它们燃烧。一团火，借助着风力，从山坡和沟道的下方蔓延，草丛中不知什么东西在爆响，哔哔啵啵的，伴随着我们的心跳。那时在山坡上玩火，还没有人管。有一年的冬天，我们恶作剧烧毁了化羊峪里一面坡上的树木，我们站在远处，兴高采烈的欣赏烧山的景象，直到大人们上山来灭火，我们才惊叫着落荒而逃。侥幸的是，无人追查纵火者的责任。要是现在，我们恐怕要蹲监狱了。

在家乡平原，数量居多的，是杨树和柳树。杨树是北方一种普通的树种，皮肤粗糙，像父辈们沧桑的脸。学大寨的时候，县上在平原搞园田化，路边、河边、渠边都种上了杨树，一棵棵树身都刷上了石灰，像整齐排列的白衣哨兵。秋天,杨树的叶子半黄半绿的时候就开始坠落，刮风的日子里，它宽大的叶片在空中几个转身，就落在地上。杨树的黄叶不值得称道，但踩在脚下清脆的破裂声音，以及渲染出的秋韵，却让人回味。

柳树的一生，是弯着腰的。春天来了，天气暖活起来，麻雀在绿意朦胧的枝头吱吱喳喳的叫。乡下人拣个好日子，一晌工夫就能剪上一大堆青嫩柳枝，扎成捆捎回，在墙角屋沿妨不着人的地方插下去。浇水施肥翻耕都不用，自会抽出根须来。生了根，枝枝叶叶会在不经意间长出。一株柳树营造一片风景，一条垄上若有三株四株五株，清明前后，柳树已是枝叶盈盈。走过一段弯曲狭窄的小路，或随意转过一个墙角，趟过一条小溪，抬头之间，就见一片葱翠闪闪亮亮。这时节，孩子们便纷纷攀折柳枝，编柳条圈儿帽。

我们村子的南边，是一片河滩，生长着水曲柳。单从字面上看，它好像是和深山里的铁匠木相照应的。山里有个男人，山下有个女人。男人在山里砍柴，女人在水边浣纱。这是我后来的的联想。是呀，富有人情味的联想。

一定有人误会，水曲柳类似于常见的柳树。阴柔，婀娜，风雅。那就错了。司空见惯的柳树，由于它的低矮，无须仰视，只能用来装饰风景。它的木质，没有多少用处。而水曲柳，则属于落叶大乔木，胸径宽大，高不可攀。垂柳、旱柳、龙爪柳，那些常见的柳树是望尘莫及的。它们只能吸收着地气和人的呼吸。而水曲柳，却能沐浴到天河的水雾。它伫立在平原的河滩上，超逸，挺拔。虽然，起了一个女性的名字，却有着男人的雄性。它的叶子和柳叶相似，却比它柔韧得多，显现出皮革一样亮亮的绿色。叶脉和小叶子的根部密密地长着黄褐色的细绒，像刚孵出的来杭鸡的绒毛。细腻、坚硬的材质，水波纹花般的纹理，让它具备着高雅不俗的品相。水曲柳适于刨印和旋切加工。早些年间，乡下用来运输的马车，用料全是水曲柳。现在，它成了民俗博物馆的主人，骨质依然那样硬朗。马车的时代已经成为历史，水曲柳却成为室内家具的宠儿。用它的木料做成的沙发、柜子、餐桌、门窗，刷上清漆，淡黄典雅。城里人买家具，一听说是水曲柳做的，会不吝惜腰包里的钞票。

说到底，我们还是喜欢冬天的山林。山是头，树是发。寒风里，山上的树抖掉了华丽的外表，光秃的躯干纵横交错金钩银划，苍凉凋零中却有一种豪迈，孤独、顽强、自信地抗击着北方漫长而严酷的冬天。山坡上黑色的是树干，白色的是雪。在黑和白之间，如果有夕阳的红晕插进来，那就形成一幅油画的背景。多数时间里，山林里静悄悄的，偶尔有一阵风儿、几只鸟儿从树稍上掠过，惹得树枝一阵摇晃。椴树、柞树、漆树、云杉、青冈栎、花涧木、白桦树、铁匠木……它们的根须牢牢的抓着大地，面对凛冽的寒风，只是摇晃一下身体。感受阳光的树叶已被吹尽，只有强壮的身躯和枝杈，依然挺立于山坡上，这就是北方树的品质，昂扬向上，不畏严寒，诠释着冬天的含义。

后来，我喜欢坐火车旅游。人在北方，自然向往南方。在冬天，南方的树不像北方的树那样干脆利落。冬天，它们依然裹着厚实的叶子，像南方人的思想，总是被一层外衣包裹着。身处南方，我感觉不到季节发生了怎样的变化。而在北方，季节就刻在树的脸上，它所呈现的，就是季节的符号。列车驰骋在北方的大地上，窗外弥漫着飞舞的雪花，飘飘洒洒，给天地间罩上了一层轻纱。隐隐约约的山脉，莽莽苍苍的原野，星星点点的村庄衬托着那些兀立在各种环境中大大小小的树木。树脱落了叶子，像**的孩子，秋风一起它就一丝不挂，呈现出**的骨节。偶尔，也有一两片干树叶在枝条间蜷着，不肯脱离母体，像小男孩裆间护羞的破布。2005年的冬天，我坐在去新疆的列车上。没有秦岭山脉的遮挡，没有黄土高原的阻隔，视野开阔，一望无际。树木一闪而过，景致缓缓转动。当我把车窗当作取景框或屏幕，一路乘车就如同欣赏一部活生生的风光纪录片。眼前断断续续出现小山包的时候，也就是列车将要驶出平原的预兆。

闭上眼，我感受着列车风驰电掣般地前进，用心灵体验着树的风景。忽然睁开眼，雪花就在空中飞翔。雪越下越大，天地间变成了银白的世界。唯有那些树木的枝杆承载着那些缤纷而下的雪花，勾勒出树木在白茫茫的世界里黑色的形态。目光贴着车窗，眺望那些形态各异的树木，它们因列车的飞奔而后移，像在欣赏一幅巨幅的风景写意画。

六岁那年，我在外婆家度过了一段时光。外婆家的院子，有一棵香椿树。它就生长在窗外，贴着窗户成长。是那种木格的窗，冬天里糊着报纸，过年了，外婆换上白纸，贴上窗花。天气渐暖，我就趁外婆不注意，用手指抠破窗户的纸，看那棵树发芽了没有。窗户的小洞外，是白花花的阳光，然而，外婆总是怕我受冻，不让我出门。

香椿叶的**，是弥漫着整个春天的。但总是，春到深处的时候，外公才让舅舅上树折下它的叶子。我知道，它刚刚绽开的叶子是最嫩最香的。这样，我的目光，就长久地悬挂在它的树叶上。看见我痴呆的样子，外公总是重复一句话：“你这个馋猫呀。”外公的心思我是知道的。他不仅要让我吃饱香醇的叶子，还要让全家人都吃上一碗香椿捞饭。那时，很少能吃上香油，外婆把香椿叶用水煮熟，拌进蒸好的小米饭里，撒些盐，一阵搅拌，就是一顿稀罕的午餐了。那是一口大铁锅，满满的一锅饭，外婆送给这家一碗，那家一碗，让一条街的人都尝尝鲜。那条街上，只有外婆家长着一棵香椿树。

夏天的时候，香椿树叶子浓浓密密的，树身上爬着一只知了，不知疲倦地叫。我能听见它的叫声，却看见它的身子，无法扑捉到它。“大脑无所事事，就会胡思乱想。”这是蒙田在他的随笔里引用古罗马诗人卢卡努的原话。那时的我，不会像卢卡努和蒙田那样想着诗和哲学，只是想着，那只知了身上的肉，用火烤过好吃吗？我见过，一些大点的孩子，用弹弓打下一只麻雀，架起一堆干柴，点燃，烤麻雀的肉吃。那香喷喷的吃相，让我羡慕不已。

冬天，总是要封杀生命的。漫长的寒夜里，我渴望香椿树叶的飘落。尽管是童年，我也知道四季的轮回。它的老叶掉不完，新芽就不会出来。虽然，还没有过失眠的滋味，但是梦境里，却无法抵御香椿叶的**。可是，冬天那么漫长。阳光是暗淡的，冰凉的，悠长的，在我的目光里，阳光被树枝遮挡的阴影，像一条条雨后的蚯蚓，在地上缓慢地爬行。我讨厌落雪。外公和外婆要是出门了，就把我锁在屋子，任黑暗和孤独折磨我的身心。这时，我唯一快乐的，就是用手指撕破窗户上的报纸，看天，看雪，看那棵光秃秃的香椿树，还有，偶尔飞翔在天上的鸟儿。它们有翅膀，会落在香椿树的枝干上，旁若无人地啼叫。我想，那些枝干上，一定残留着我曾品尝过的香味。否则，那些鸟儿，为何叫得那么欢快。

这是我六岁时一个的画面。逼真、温馨。我至今记得，我的鼻子由于靠近窗户纸的窟窿，晶亮、清凉、带着一些咸味的鼻涕流进我的嘴里……门锁的声音响了。外公和外婆回来了。慌乱间，来不及吐出鼻涕，我慌忙地爬上了炕。

在外婆的日子只有不到一年的时间，父亲就把我接到学校上学了。父亲用自行车的铃声催促着我，可我的目光却不愿从香椿树的身上离开。如果，一个接近九岁的儿童懂得忧伤的滋味，那一刻，就是对它最好的诠释。我困惑的目光，被香椿树高处的枝干**着，被无限拉长……许多年后，回忆将那个瞬间一次次呈现在我的面前。

惦念着一棵树和它的叶子，这是我成长过程的一个插曲。正如帕斯卡尔说得那样：“人的天性，是完全自然的。”童年里，不可能回避自然的物体对我的影响。我还没有学会思想，就只有从自然界感知美的意义，填充空虚的灵魂。回到父母的身边，我的眼前，我的心灵，仍然不时地晃动着外婆家的院子，那扇糊了报纸的窗户，那个被我撕破的窗户洞，以及，那棵香椿树的枝干。

外公、外婆都没有食言。我不仅如愿吃上了外公送来的香椿叶，还被外公接去吃了一碗香椿捞饭。香椿树一见到我，宛若分散多年的朋友，愉悦地摇晃起残留的叶子，仿佛欢迎的掌声。我想和它说几句话，却一时想不出词儿，就久久地抚摸着它。它似乎长粗了，长高了，身上布满着青春痘。

外婆家的小院里，弥漫着我所向往的那种香味。后来，我明白了，那只不过是一种心理的作用。是的，生命的延续，不只是依靠现实的事物。常常，我们在往昔的时光里搜寻美好的影像，还有，岁月深处的芬芳。直到我走进中年的门槛，那香椿叶的香味，依然，在我生命的肌体里散发，徜徉。

忘不了一棵树。它像一个老人，晓得了宁静的好处，孤独地守候在村子旧戏楼后面。孩子们拉着手把它围起来，捉迷藏，跳键子，踢瓦块，过家家……当然，还有打皂角。皂角树是有刺的，大人小孩，站在树下，瞄准树上的皂角，举着竹杆打，甩着石头扔。手一扬，哗啦啦落下来一两串皂角。而它，仿佛知道了很多事，明白了许多理，历经了许多沧桑，丝毫不计较孩子们对它的攻击。长大了，我才为曾经的粗鲁而惋惜。然而，忏悔已经毫无意义了。那棵皂角树，早已从我的视野里消失。多年来，我只有忍受着灵魂里的愧疚。

皂角树的果实像扁豆, 七八寸长,捣碎了泡水,可以洗衣服。洗前除去皂仁，用石头或木棍捣碎，夹进衣服里面，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。那时候的衣服多是麻布做的，又硬又粗，搓久了手痛，最好是用木棍捶。村子东边的曲峪河水清澈见底。夏秋的夜，如果有月光，女人们就端着一盆脏衣，下了河岸去洗。一盆衣服，一两串皂角就洗净了。洗完衣服，女人就猫着腰，把头发漂进揉进月光的河水里，用捣碎后在沸腾的水里煮过的皂角水来洗。那时，杂货店有一种叫“茶子”的药砖，硬硬的、厚厚的，是皂角经过简单加工制成的。乡下人有时嫌皂角麻烦，就买这种“茶子”洗头发。

皂角的树冠，像一把巨伞，悄没声息地在旧戏楼的上空撑开。它的叶子为卵形，卵状披针形或长椭圆形状卵形。每年五月开出淡黄白色、卵形或长椭圆形的花瓣。三伏天，躺在浓荫的树影下，皂角树的叶和果在风里碰撞，发出啾啾唧唧的响声，像是来自天籁的箫音，牵动着人的每一根神经。唯美的旋律，忧伤的调子，引领人们进入一首纯美的乐曲。随着风力的转化，曲声时而若游鱼戏水,时而若微风拂面,时而若鸟语呢喃……像是在聆听古典名曲《寒鸦戏水》。心静，佛土静。可惜，我们还很难悟出那样的境界。它的树冠上，架着许多老鸦窝。躺不了一会儿，我们就爬上树掏鸟蛋。这当儿，住在戏楼边的森虎爷就会出来吆喝：“下来下来，滚一边玩去！”森虎爷有一把长胡子，吃过晚饭，肩膀上搭一条黑糊糊的毛巾，摇着一个蒲扇，坐在树下，歪着头，支起耳朵，仿佛在聆听皂角树的心跳。有时，他眯起眼，想象着刚刚做过的一个梦。现在，他的模样已经模糊了，但是，那个情景，却依然清晰。一想到皂角树，耳边就响起音乐，还有，树下的一个老人，一把胡须，一个蒲扇。

轻轻的，一个转身，我看见了一条土塄上的几棵桐树。桐树属乔木阔叶，春天发芽，秋天落叶。树冠较大，叶子呈卵形，吸纳了阳光，为人们提供了乘凉歇息的好地儿。桐树木质较轻，是制作乐器的首选材料。叶落秋到，秋到落叶。桐树用它的树冠支撑了一个盛夏，然后在秋风秋雨中枯黄，叶子一片一片，留连不舍地飘落下来，归于树根。儿时，我与伙伴们常常去捡拾落叶，拿回家当柴火烧饭取暖，无形中割断了叶对根的情意。冬天里，桐树一片树叶也没有了，唯有它的籽壳，一串串地挂在枝头上，像是着意为脱去绿色之后留下一点风姿残韵。

记忆的仓库里，拐枣树储藏在庞光镇高山庙的院子。我们村子没有学校，我们只好去那儿读书。那时，庙是寂寞的，拐枣树也就学会了寂寞。从春天发芽,开花,到深秋果实成熟,整个过程都在隐忍的期盼里。拐枣树的果子香甜爽口，可是想要将那一串串的果实吃到嘴里，需要漫长而耐心的等待。第一场霜降之后，那些饱满的果实才在风霜里渐渐风干，生涩的果实浓缩了精华，最终成为一串串醇香甘甜的美味。佛家讲万物在心，追求修世。道家讲无牵无挂，追求避世。拐枣的成熟过程，全在尘世之外的宁静和安详。

庙墙，遮掩着树的身子，却无法抵御果子的**。拐枣的果子，像弯弯曲曲的棒状物，有如禽类的脚爪，关节周折。我由此疑心拐枣原本谓之“拐爪”。没吃过它的人，看见它的样子，犹如面对一个脸上布满皱褶的老妇，大约要皱眉。可是，当你放在嘴里细嚼，才觉得它醇香，甜蜜，有点新疆葡萄干的味。秋天的夜晚，我们翻过庙墙，爬上树，装满一口袋。生摘下来的拐枣，要拿到火里炮一炮，使其变得熟软且有粘手的糖分，吃着就香甜了。初冬时节，自然有熟透的拐枣自然落地。不过，捡拾，那样的过程，对孩子们来说，就少了愉悦。

老姑家的院子，有一棵核桃树。一开春，总是结出疙疙瘩瘩的青果。老姑一出门，就仰起脖子，望呀望的。小时候，肚子老是空虚，就喜欢夏天去老姑家。核桃,挂在伸手不能摘到的空中。老姑就搬来木梯，上树给我摘。她用石头砸开裹在核桃身上的绿肉，再砸开核桃皮，就露出白白净净的核桃仁。老姑把核桃仁在铁锅里炒了，淡淡的金黄散着一股核桃香，又酥又脆。

那棵核桃树，姑爷说是他种的。他笑着说随手往地上扔了一颗核桃，就长出这棵树了。姑爷说着，用满是老茧的手掌抚摸着树的身子，好像那是他的孩子。

忘不了老姑家的那棵核桃树，还和一只蛐蛐有关。四年级那年暑假，我在河沟里逮了一只蛐蛐，长长的须，晶亮的翅，叫声脆响。姑爷是不喜欢我玩蛐蛐的，说什么玩物丧志。可我就是喜欢蛐蛐。我把它装在一个罐头瓶里，藏在核桃树下的草丛里。蓬勃的树枝上正结满了茂密的果子。姑爷不在家时，我就扒开草丛，给它喂食喂水。四周寂静的时候，它为我啼叫。我就仰躺着，望着一树的果子，享受聆听的欢乐。蛐蛐的叫声，在果子的呻吟声中，缓慢，短促。像是我后来听到的罗伯特·舒曼歌曲集《桃金娘》中第三首《核桃树》。那首歌曲的旋律大多是"短呼吸"式的小句子，美丽的琶音，颤动出树叶沙沙作响的诗意。随着蛐蛐的叫声渐渐低沉，我便进入了梦乡。

树木的品种里，我尤其喜欢槐。喜欢它，是因为它生长在老家的院子，陪伴着我一起成长。小时，祖父捧着一个颜色发黑的茶壶，半躺半坐在秋风扫**的日子里。老槐的叶子在树根拱起凸凹的土地上堆积了一层深沉的黄色，与稳健的青色树干融合得自然和谐。蹲下身子，掬一捧槐叶，伸手一握，枯黄的叶应声而碎。碎叶流沙般地从指尖流淌，宛若品味生命的漫溯，抚触时间的脉络。我甚至不忍心踩踏那些铺展在院子地上的落叶，因为，从吱吱呀呀的声音里,我总能感受到叶子的心碎。夏天，没有雨的日子，树冠下的阴影里总是摆着一副象棋，祖父和几个爷爷围着，不知疲倦地对弈。有时我想，他们是在无意识地守护着老槐的余生。有了这样的念想，我会靠在树身上，眯着眼睛，歪着脖子，用手掌支起下巴，仰头看着枝上的叶子。用这样的姿势来观察自然界的景物，对我来说，就是快乐，就是幸福。

那年冬天，我家门口的那棵老槐树枯死了。之前，祖父去世了。那棵老槐，不过是祖父身上的一根筋，被祖父带走了，带到了遥远的地方。在那儿，它会享受生命的又一个轮回。